工作的地方距我的小屋很遠。小屋在郊區，數年前租的。換工作時，本想搬家，可實在怕麻煩，又見有直達公車，便樂得乘車往返。誰知這一乘便是經年，將沿途風景看到漠然。幸好車上有鏡子，這小小的鏡裡世界，著實豐富了我的視野。

自何時留意起鏡子，已不得而知。興許某清晨我趕上公交後，在前門附近擠著，不好意思盯著周邊人，就幫司機看觀後鏡。這一看之下，竟發現許多趣事。譬如，鏡裡向我駛來的人，實在我身後。而鏡中停止的車，原是與公車同速前行的。更多時候，我來不及辨別實體方位，鏡裡影像已消失。

興許生活太過單調，我對此發現很驚喜。我刻意地觀察，當鏡裡出現車時，它實際距我有多遠，對面來的車，又能在鏡裡持續幾秒。公車時行時停，外物瞬息萬變，使得這樣的觀察不能持久，久則心亂。看的時間長了，自己也琢磨出些道理，譬如，這觀後鏡很有局限性，只能看到部分生活，外物從哪裡來到哪裡去，它都無從知曉。

下班乘車蠻好的，常有座位，還有電視可看。車內電視常被人擋，我看的是窗上（外）電視的影子。此時天色已暗，偌大玻璃窗成了天然鏡面，車裡動態在「鏡」內一目了然。就這麼一路行來，我看著「鏡」裡電視，「鏡」裡的我看著車內。某次，眼見稀疏的雨在暮色中落了，抬頭眼望，傾耳聽，「鏡」裡的世界和窗外的天地竟然都落著雨，一時間，竟不知何為真，何為幻。我們把影子當作了天地，影子是否也把天地當作了影子？

我把這些說給朋友。她說妳真無聊，觀後鏡就為了看後面呀，當然有局限的，至於那些錯覺就更離譜了，毫無厘頭。經她這麼一說，我也覺得無聊了，但仍解嘲說，更無聊的人也不少啊，那個老莊，無非做了個夢，就懷疑自己是蝴蝶變的。我對此辯解很滿意，至少說明我和莊子是一類人。

我在這般繁瑣裡往復，且行且思。心緒不安時，我不看外物繽紛，也不理鏡裡影像，且只側目望鏡面本身。天地就顯得清明。《楞嚴經》上說：「鏡子最有定力，物來則現，物去則隱」倘若某日，我心境若亦能如明鏡般清澈，那麼，紛亂盡除，當是大智慧大清淨了。