祖母單名「巧」，人如其名，在我心目中，她是美麗、聰明又堅強的女人，連最後走的方式都很優雅。

她晚年受糖尿病所苦，最嚴重的時候，腳趾頭發黑潰爛，醫生建議截肢以保命，但老人家不肯答應，說「如果沒有腳，比死還痛苦」，只好靠打止痛針、吃止痛藥硬撐著。

因為行動不便，我們想讓她包著尿片睡覺，她也堅持不肯，我們只好在她房間放置尿桶，並安裝鬧鈴，當她需要幫忙時，就按鈴叫人。

有一天，祖母突然對家人說：「我快要去『藏草』了。」我們聽不懂什麼是『藏草』，後來才了解，原來她是指，人死後都要躲藏到草叢裡去。

她更交代我們，出殯時一定要安排「五子哭墓」，場面才會比較熱鬧。

隔段時間，她常說一些奇怪的話，例如「看到畛畛畛站門口，怎麼不進來坐？」、「昨晚畛畛畛來找我聊天」，講的都是一些過世親友的名字，讓我們心裡有股不祥之兆。

她辭世的前一晚，半夜十二點多，鈴聲大作，全家人都被吵了起來，跑到她的房間查看，只見她滿臉笑容，仔細打量每一個人，然後說：「不是天亮了嗎？怎麼還沒有人送早餐給我吃？」。

弟弟連忙把窗簾打開，安撫祖母說：「妳看天暗暗的，還沒有天亮呢！」老人家會意地點點頭，又繼續睡覺。

隔天大家照常上班去了，直到中午，媽媽送午餐給祖母吃時，才發現老人家走了，壽終正寢，享年八十九歲。

我們遵照她的遺言，找來「五子哭墓」，為她辦理喪禮。

說來真的是不可思議，祖母似乎知道自己什麼時候會走，臨走前，趁半夜大家都在家，把大家叫過來看最後一眼，讓我們永遠記住她最後的笑容。