二十五歲的癌症末期女病人小薇睡醒後,睜開一雙凹陷的大眼睛,無力地握著在病床邊照顧她的中年婦女的手,輕輕地說:「媽媽!我不要離開妳,我要媽媽跟我一起去。」
小薇的媽媽-阿新姊原本正在念經,聽到最疼愛的女兒,要求她一起去西方極樂世界,雖知是小薇對她撒嬌,心裡卻感到非常悲傷。阿新姊更加用力緊握著小薇的手,並用另一隻手輕撫小薇的臉龐,母女倆就這樣深情對望,沒有再繼續說話。
「妳怎麼跟阿新姊回應?」查房時,我在走廊問護士小惠。
「我,我當時沒有講任何話。我不知要怎麼回應阿新姊,因為我從來沒碰過成年病人,要求自己的媽媽,跟著一起去西方極樂世界。」
跟著我查房的所有醫師、護理師及實習醫師,聽到小惠這麼說,大家都靜靜的,大概也都不知該怎麼辦吧?
「阿新姊呢?」
「她只是特地走出病房跟我說,小薇方才有跟她說這句話。」
「老實說,我也沒有什麼特別的建議,供妳參考。」從事安寧療護近十年的我,一時也不知該如何做或如何說,才有幫助?
「阿新姊後來跟我說,她把小薇視為掌上明珠,從小疼到大,沒想到小薇遇人不淑,結婚後不久,就被婆家逼著離婚,受折磨三年後回到她身邊,卻發現已是癌症末期了。」
「好佩服阿新姊,看到女兒搏命掙扎在生與死的路上,自己雖然心疼、也正在受苦,卻沒有以『亂說話』、或『不孝』來指責女兒。」
當天晚上,我想整個安寧團隊的人,可能都跟我一樣,整夜都在思考著,接下來要如何跟小薇說,媽媽無法跟她一起到西方極樂世界。
沒想到隔天小薇睡醒後,跟小惠說:「我不要媽媽跟我一起去,我捨不得,我知道媽媽還有許多事情沒做完。」
「對啊,妳媽媽還要照顧爸爸呀。」
「她要是跟我一起去,會放不下心,我不要媽媽擔心。」
「妳真是個體貼的女兒。妳媽媽雖然捨不得妳要離開,可是媽媽是把妳交給另一個媽媽-佛祖,在另一個世界繼續陪伴妳、照顧妳喔。」
「嗯。」阿新姊跟小薇同時點頭,並微笑表示贊成小惠。
出了病房,我問護士小惠:「妳怎麼會說這些?妳有學佛嗎?」
「沒有啦,是我剛剛突然想起,以前安寧病房的義工師父,曾經說過類似的話。」
「師父所教導的善智,也要有慧根跟愛心的人,才能適時適處的運用出來助人啊。」我誇讚小惠。
兩天後,小薇過世了。護士小惠跟我說:「感謝小薇用最後的生命,教導我這麼重要的事-病人絕對能夠自己成長,只要給她們一點時間與許多的愛。」
(作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任 周希諴)