我在城市裡安靜遊走。

每經過一個熟悉的地方，就停下來寫封信給從前。我像隻候鳥般被季節追趕，為了不偏離航道得以平安回返初生的地方，而努力書寫著記憶，做為迷鳥歸途的憑藉和安慰。

電子信箱裡不見愛人的來信，朋友們也各自忙碌經營生活，除了收到幾則轉寄的笑話，擠滿的全是病毒和廣告信件。新聞電子報的標題只剩颱風動向吸引關切，但這些是不夠的。物價仍持續上漲、意外事故也不斷上演。

我暫時逃開去做夢，夢裡回到了出生地。不記得為什麼要回去了。夢境像場景瞬間轉換，一下子就跳回過去，我彷彿置身事外的陌生人，不知道回到這裡要做什麼。突然很想趕快醒過來，回到自己的家。

社區警衛只要待在警衛室裡就可以監看整個社區的狀況，辦公室天花板角落、電梯裡的監視器全都錄，活生生像楚門世界的翻版再翻版。

每天早上習慣性搭公車、轉捷運，從家裡出發短程移動到另一個目的地。我自在地躲藏人群中觀看每個人寫在臉上的心事。

有哪些到底是丟不掉的？

山水畫裡的留白處，隱涵了無限的可能，是開始？還是未竟？書法中「一」字毛筆的逆入、平出、挑起，「永」字八法的側、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔，筆法中簡單卻見蒼勁。我望向畫裡的菩薩，而菩薩只微微一笑。