每個男人的生命中都有紅玫瑰與白玫瑰。張愛玲曾這樣的描述著：「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。」你也許在眾多的紅玫瑰裡，遇見一朵紅玫瑰，而她，已是別人起居室裡瓶插的，白玫瑰，袖口的飯粘子。

多遙遠的記憶，你想起你的白玫瑰，你會在夜裡對她良心不安。可你的紅玫瑰卻不會，因為，她早明白自己被剪下，插進花瓶裡那漸漸不由自主的環境，苟延殘喘，美麗只是附屬品的裝飾。

你看見你的紅玫瑰，她正年輕，卻在花瓣的邊緣，明顯地鍍上一緣深褐。你知道她病了，患了思鄉病。但其實，她不在乎自己是紅還是白，你明瞭，你都明瞭。你目睹她笑，她融化，她背對你之後的水滴。是的，靈魂都有水，而她生命的水，進不來也出不去，只好在你背後，漸漸地，融化。

你以為花季來了，玫瑰都在狂野，她只是其中一朵而你正巧遇上。你怕她是病了，所以你怕她所以你躲她。她一點也不怕她明白她只是酘酘想念單純，想念土地的芬芳，想念還是種子的自己，想念還在土裡的安眠，想念期待發芽的快樂。

紅玫瑰，妳要去哪裡？紅玫瑰，妳為什麼回不去？

紅玫瑰是你的定義，白玫瑰是他的定義；卻沒有人問過玫瑰：妳自己的定義？還有－－妳想要是朵玫瑰嗎？