秋天。在公園裡撿了一枚落葉，珍重地一路把它帶了回來，放在枕畔。時而細閱它隱隱的脈絡，時而擱在鼻下嗅聞，時而又順手拿來扇風，驅趕燥熱的心情。

是南方特有的樹葉。很厚，臘一般的色澤和質感。有一本十六開的書本那麼大。橢圓形優美的線條，葉梗粗壯，是一把再天然不過的扇子。淡黃色。秋的顏色，沉靜樸素。愈看愈喜歡。

不斷有朋友來，看見了我華麗床上那枚黯淡的葉子，都駭異地笑。不解我為何拾了這一點也不美的落葉，還放在溫柔鄉裡，那麼不和諧。

我耐心地解釋，這片葉子雖普通，但它身上有雨露浸潤過的清新痕跡，有陽光的味道，有天地間生長過的生動氣息……它不單純只是一枚落葉。它還是一條清晰的線索，幽幽通向鋼筋水泥建築之外大自然跳動的脈搏。

有時，光有一份靜美的心情還不夠。我們還需要可觸摸的真實擁有，思念與渴望才有了落腳的地方。不拘什麼，不論貴賤。最珍貴，它們來自原始的未曾雕琢過的自然就好。甚至，這枚落葉，不是人為摘下生命枝頭的。它源於自然的新陳代謝。

枕畔的樹葉，瓶裡的花，水裡的魚，盆景寵物……這些，也都是我們的伴。孤獨鬱悶的時候，它們雖不能言不能聽亦不能懂，但只要不離不棄地在身旁，便是溫暖的陪伴。

我撿了一枚落葉，帶回的是一個自然，一種慰藉。這是每一個敏感而靈性的生命，最美好的期待與歸依。