三月裡的一個早晨，我到台大去聽演講，講的是「詞與畫」。聽完演講，我穿過滿屋子的「權威」，匆匆走出，驚訝於十一時的陽光柔美得那樣無缺無憾，但也許完美是一種缺憾，竟讓人憂愁起來。

而方才幻燈片上的山水忽然之間都遙遠了，那些絹、畫紙的顏色，都黯淡如一盒久置的香。只有眼前的景致那樣真切地逼來，直把我逼到一棵開滿小白花的樹前，一個植物系的女孩子走過，對我說：「這花叫『流蘇』。」

那花極纖細，連香氣也是纖細的，風一過，地上就添上一層纖纖細細的白，但不知怎的，樹上的花卻也不見少。對一切單薄柔弱的美我都心疼著，總擔心他們在下一秒鐘就不存在了，匆忙的校園裡，誰肯為那些粉簌簌的小花駐足呢？

我不太喜歡「流蘇」這個空虛名字，聽來仿佛那些都是垂掛著的，其實那些花全向上開著，每一朵都開成輕揚上舉的十字形─我喜歡十字花科的花，那樣簡單地交叉的四個瓣，每一瓣之間都是最規矩的九十度，有一種古樸誠懇的美-像一部四言的《詩經》。

如果要給那棵花樹取一個名字，我就要叫它「詩經」，之後它也有一樹美麗的四言。