文／楊富閔

民國八十一年的冬天夜晚，我們抵達善化火車站。一家三口，即將搭乘晚上十一點多發的莒光號。莒光號的台語讀成kí-kong-hō。這次要到台北榮總。十點不到，我們就從大內騎車出去了：祖母、二爺還沒上樓。祖母裹著冬衣對著我說：愛聽話、愛綴好。這樣就是表示都關心到了。（記憶中老家負責拉下鐵門的都是祖母，最後一個上樓，並且留下一盞小黃燈）。

我們提早出門，主要為了先到善化街上吃一間開到凌晨的外省麵店。很有興致，保持鬆弛，忘記這一趟路是要去訪名醫。我要去看怪病。擔心得要住院觀察，媽媽一路一手抱緊行李，一手攬住父親。

父親的越野機車寄好，三人走入這一座老車頭。車票提早幾天請託隔壁白牌車行的伯伯打好。兩大一小。據說這一班夜間跨夜的莒光號，如今已是歷史。所以曾有幾個世代，我們送行選在深夜。

快到十一點，車站湧現人車。在我眼前有一百種北上的故事。不知這些老的小的是否跟我一樣，目的地都叫台北。北上讀成上北（tsiūnn-pak）。剛剛出門的時候，祖母偷偷問我班次時間，我以極其流利自然的台語說給她聽。

如同一班紅眼列車。媽媽說一上車大家就會睡著了。這麼厲害。睏醒就會是台北。所以剛剛出門，還先洗了一次澡。這樣晚上等於洗了兩次。只為穿戴整整齊齊，上車睡覺。

我們來到月台，找到座位，靠窗位置是我的，媽媽坐在旁邊。

疾行的莒光車廂，成群的蝴蝶炮一路相隨。她們飛的忽高忽低，挾著火星，遠道而來，護送安全。媽媽牽著我的一隻手，已經鬆開。她真的睡著了。

火車北上新營，有些黑黑的路段，我還認得出來。深夜的台南，拔林、隆田（外婆家到了）、林鳳營、柳營……。途中幾座超迷你平交道，居然有人在等。燈等燈等。左手邊是黯淡的台一線。內心滿是驚喜，精神奕奕，原來很多人的一天是從半夜開始的。

疾行的莒光號車廂，成群的蝴蝶炮一路相隨。不知它們是哪一年的中秋國慶，或者跨年新春施放的煙火？它們墜落無名田埂與廠房；或者它們從未停止飛行。那些你曾點燃的蝴蝶炮，可以橫衝直撞，登天遁地；可以氣若游絲，佛系繞圈；有時飛遠了，飛歪了，沒人真正看見最後飛到哪裡？今日吉時集體回來相送，並且帶來詩的消息。

這本新書起始於二○一九，二○二一完成初稿，此後壓在我的桌面長達七年之久，我有一百個不想出的理由，今年終於放開了手，竟是蝴蝶炮來帶路的。

蝴蝶炮的意象抓著不放，八年以來環繞著台一線、小朋友、安全感、陸的海的空的，營、城與鎮的敘事。一些家族根深柢固的問題。群己之間。慢慢形成此刻我認為做文學最重要的──美學。

二○二六，新自強號北上，爸媽手執敬老卡坐一起，現在我要帶他們到我台北任教的國立大學。總是單打獨鬥的祖母如果還在，她一定一定非常欣慰。

春節期間，買了斗方，特別邀請媽媽寫些祝福的話，我要掛在研究室的門上。媽媽一張寫「平安健康」，一張寫「放輕鬆」。

列車繼續行駛在北上夜間的嘉南平原。車廂通明，窗外飛著不明飛行物體，網路社群很快就有貼文，還補影片強調。有人說是典禮迷航無人機，有人說是照明彈流星雨，有人說超扯超扯，卻好少人說這是美的。

隔著車窗，肉眼就看到了。那是某一年的蝴蝶炮吧，某一個小朋友點燃的。其實只要專心致志，處變不驚。會的，你就會看到蝴蝶炮一隻一隻前來，一隻一隻炸開。