文／Lantana

換到新的工作地點，整理抽屜的時候，發現了別人留下來的東西。帶不走的、忘記帶走或不想帶走的，就這樣從此，被保存在生活之外。

東西曾經存在的痕跡，會在廣大的時間裡溶解，成為抽屜共同的記憶。

現在的抽屜，在自己搬走之後，會變成別人的抽屜。以前的抽屜，也會在自己離開的那裡，裝進別人的生活。這些抽屜，如此短暫而隱密；裝過最多的東西，是時間。

每當離開一個地方，我習慣讓抽屜乾乾淨淨。房間的、辦公室的、角落的每個抽屜裡面，都是自己彷彿不曾存在的痕跡。

只有，時間會知道。