大殿入口，阿明仍穿著青衣，低頭摺著紙蓮花。一朵一朵，把過去那些破碎的日子，慢慢摺進掌心。



他穿著青衣，立在慈惠堂母娘大殿入口，跟著信眾與義工，一摺一摺地摺著紙蓮花。

第一次穿上那身青衣，他站得有些拘謹；第一次摺蓮花，也摺了好一會兒，才摺出像樣的一朵。

紙張在掌心展開、摺攏，經文沿著指腹慢慢浮起，像一朵朵被手心喚醒的花，在香火間靜靜盛放。

他把蓮花捧到胸前，雙手合十，恭敬地交給執事。那一刻，我忽然覺得，他交出去的，不只是紙蓮花，而是那個終於有地方安放的自己。

◎走出高牆之後

他聲音很輕：「九年多了！快十年。」

我翻開卷宗，又慢慢闔上。

半生都在監所內外來回：減刑、假釋、撤銷假釋、再入監——刑期像季節，輪番在他身上經過，司法流程早已成為生活本身。

第一次會談時，我請他寫一份自我認識。除了交代應遵守的規範，也想讓他慢慢說回自己；在他走進會談室前，我知道的只是卷宗裡的紀錄，我真正想知道的是，他怎麼走成今天。

阿明點點頭，眼神一直往外飄。那不是不耐，而像剛出來的人，身體回到社會，心還沒落地。

我問：「有什麼困難嗎？」

他沉默一會兒，才說：假釋前一天父親出了車禍，還在加護病房；母親的行動也愈來愈慢。他一再進出監獄，卻不知道父母已經老得這麼快。

◎家，是鬆開又慢慢收回的繩

阿明家賣豬肉，也做香腸。幾次家訪，他常不在家，倒是年邁的父母一再說，孩子變了，真的變了。

平日若沒外出工作，他就留在家裡幫忙灌香腸、醃肉，也陪父母回診，偶爾去南投的廟宇走走。生活像一條鬆開許久的繩子，總算一點一點往回收。

他報到穩定後，被轉介給義工老師，報到頻率也放寬為三個月一次。那是一種鼓勵，也是一場考驗：少了外在約束，他能不能繼續穩穩走下去？

只是不到半年，他又開始延誤報到，眼神也不再專注。我問他是不是又卡住了。他安靜了很久，才慢慢說，母親愈來愈沒有力氣，哥哥因酒癮住院，兒子又因未履行社會勞動，即將入獄。

我忽然明白，更生從來不是一條單獨的路。當一個人想重新站起來，身後若還扛著一家人的病、老、酒癮與失序，腳步怎麼可能不慢？

◎漩渦裡的浮沉

那次家訪，門沒關。阿明不在，屋裡三人的神情像被日子磨鈍，電視開得很大，屋子卻出奇安靜。

哥哥說，父親每況愈下，母親常年陷在沙發，只有居服員來時才勉強起身。

我說剛好路過。哥哥拿出一疊醫療收據，說有些費用還欠著。那疊單據很薄，拿在手裡卻像一家人多年卸不下的重量。

後來，他被安排上課，也爭取到緩起訴戒癮治療的機會。生活被一格一格重新框住。

阿明不敢說自己一定會改，只說會試著努力。那段時間，他反覆在毒品的漩渦中浮沉，好幾次以為終於抓住了岸，轉眼又被捲了回去。

直到生活再也沒有留給他逃避的縫隙──父親過世，母親又被診斷出失智。日子苦得幾乎喘不過氣，卻還是得往前。

◎把人生翻到下一頁

他曾幾次想要放棄，甚至覺得回到監獄或許還容易些。直到哥哥酒癮發作、車禍送醫，母親也跌倒，他終於不再後退。

他開始默默扛起責任，卻因不會攙扶母親而手足無措。第一次餵母親吃飯，顯得笨拙，才知道照顧人並不容易。

後來，他決定報名照顧服務員課程。對一個國中差點沒畢業、四十年幾乎沒碰課本的人，那不只是證照，而是重新把人生翻到下一頁。

他第一次考試沒過；第二次備取，卻因穿拖鞋參加面試被婉拒。他苦笑：重新開始，有些規矩也得重新學；直到第三次，才取得上課資格。

他反覆讀、抄寫重點、把講義畫滿筆痕，一點一點把自己放回課本裡。課程開始後，生活有重心，也少了和偏差朋友來往的空隙；驗尿報告上的紅字，也慢慢退了下去。

那段時間，他也開始每天到慈惠堂幫忙，整理環境、照顧花木、摺紙蓮花，直到取得照服員資格。

那天，驗尿報告送回來，紅字終於不見了。我忍不住打電話鼓勵他。

「你真的很不容易。」我說。

電話那頭，他只回：「老師放心！以後不會再出現紅字了。」

◎青衣裡的位置

報告持續一年正常，案子也附卷歸檔，但人生並未因此變輕鬆。

哥哥的酒癮依然反覆，母親的身體也時好時壞。

如今，兄弟倆都成了青衣大叔。慈惠堂張堂主說，這裡薪水不高，兄弟卻能彼此照應；堂裡供餐，能吃飽就好，若母親有事他們也能立刻趕回。

大殿入口，阿明仍穿著青衣，低頭摺著紙蓮花。一朵一朵，把過去那些破碎的日子，慢慢摺進掌心。

半生進出高牆的人，最後沒有成為誰眼中的成功者。

他只是，在照顧母親、陪伴哥哥、服務信眾的日子裡，找到了一個能安身的位置。

人生平安，大概就是最大的幸福。