文／暖音

在澳洲住久了，常看見赤腳的人。超市裡，有人推著購物車，腳底踩著冰涼的地磚，像走在自家客廳。沒有人回頭，也沒有人說什麼。

我卻花了很久，才習慣這分安靜。像耳邊一直有人說話，忽然被調低了音量，反而不知道該聽什麼。

在台灣，不管穿什麼，總會有人說上一兩句。

我上台演講或教課時，常穿西裝外套配長褲。有人看了說：「妳喜歡穿中性的衣服喔！」夏天的平日，天氣溼熱，若不必走太多路，我就趿著一雙夾腳拖出門。那是一種奇怪的鞋，說是穿了，又像沒穿，全靠腳趾夾著一條細帶。又有人說：「妳好喜歡穿夾腳拖！」

都是隨口一句，多半還帶著好意。我笑著回一句「對啊」，心裡卻停了一下：我喜歡嗎？西裝外套，是因為站上講台，需要一點底氣；夾腳拖，只是因為天氣太熱。原本只是「需要」和「方便」，被人輕輕一句，就成了我的「喜歡」。

這樣的話聽多了，我學會在出門前先替別人說一遍。有一回在購物中心，我看見一個女孩穿著貼身的短上衣，露出一截腰線，和朋友說笑著走過。我的目光在她腰上停了一下，隨即為這一下不自在起來。原來那樣的一句話，我的眼睛裡也有一分，只是沒有出聲。

這個習慣，到了餐桌上最明顯。家人問：「晚餐想吃什麼？」我總是說：「隨便。」那兩個字說出口，像把一扇門輕輕帶上。門後那個人究竟喜歡什麼，我自己也說不準了。

我想起超市裡那雙赤腳。他們也許只是覺得踩在地上舒服，沒有要向誰解釋。我卻像一直穿著別人替我量好尺寸的衣服，走了很遠，才發現有些地方緊，有些地方鬆，都是別人的剛好。

前陣子，又有人對我說：「妳好喜歡穿夾腳拖喔！」我低頭看了看腳上那雙，鞋底已經磨薄了。

我很想說：「對啊！我很喜歡。」卻只是笑了笑。

腳趾在那條細細的帶子上，輕輕夾了一下。