文／楊富閔

父親的第一台轎車是在一九九六年購入的，此前我們出門一家必須四貼，父親騎的是越野機車，我還小，趴在油箱，大哥夾在父親母親之間，還不用戴安全帽的年代。這畫面在二十世紀末的台一線上處處可見。

那個傍晚我們從父親新化的友人處回來，這次三貼，哥哥沒有出場。那是一間西藥房，回程已經入夜。經還叫新市鄉的新市，回到台一線上。夏季的雷雨過後，淋雨騎車至今是我的噩夢。不知為何，我就是痛恨雨。那天回到大內已經八點，老人家早睡，又沒電視劇，祖母準備上樓。一進家門，父親這才發現，大老遠帶回家的藥包不見了。

或許以為是什麼救命仙丹，急得要死。可能藥錢很貴，藥品珍貴，可能不知道錯在誰，所以不知道要怪誰。各種心急如焚，鬱結五內，父親母親決定沿路回頭騎車去找。

母親說：「明明新市停紅燈青燈，拿在手上呀，奇怪。」這時雨又下了起來。我的年紀很小，也能感染現場大人的毛躁。當知道這一次要出門沒有帶上我，瞬間就在騎樓嚎啕大哭。父親的越野機車發動，祖母一直喊咻轉來轉來。最後只好把我一併載了出去。

哭點是複雜的，可是哭點值得研究──我們一起回來，就得一起回去呀。忘記那一包藥是要治誰的身體，總是大人小孩都病著。

父親的越野機車，帶領我們到過許多昔日的台南縣。騎至縣府新營、騎至官田的外婆家，騎至小北仔東帝士百貨公司。每每機車來到台一線上，切換車道，母親對著後方來車揮手，以示提醒。我也跟著揮揮小手。小心騎乘。當心兒童。

夏天雨夜的台一線上，我們原路折返要去找藥，其實也是一種出發。不知老家目送我們離去的祖母，是否也正焦慮。雨夜於她亦是夢魘，數十年前她正是在雨勢眼看沒有趨緩的晚上八點，接獲了祖父意外的消息。

於是我也想起人瑞曾祖母。晨昏禮佛，她有一套講了一輩子的禱詞。隨著她的歲數添增，而做滾動式修正。她替一家祈福。最在乎的正是每個人的頭路，以及行車安全。大伯、父親，叔叔，都在台一線上拚命。曾祖母的台詞相當仔細，連公司行號、開車騎車，交通工具都會交代清楚，就怕菩薩沒有聽得仔細。我們做曾孫的還在念書，走路上學，曾祖母也會一併呈報，希望大的小的出入平安。

夏天雨夜的台一線，視線不明，一窟水，兩窟水。台一線上皆是物流貨運，而路邊水溝尚未加蓋，滿是奇形怪狀的塑膠袋、鋁箔包，到處都是垃圾。父親的越野機車放得超慢，母親死命盯著路面，來回騎了幾趟──在新市大營段。我也死死盯著，指來指去。

小孩子是不是眼睛比較利？可是我根本不知道那一包藥長什麼樣子啊？內心感到一股很深的徒勞，而我們的機車打著空檔。好像動，也好像沒在動。懸著。每一台車都有方向，今後南下北上，往前往後都是一段長長的路。