文／夏

那兩個圓圈，是我這一生寫過最完美的數字，

因為那裡面，裝滿了您對我毫無保留的愛與叮嚀。



眷村的陽光總是特別慷慨，晒得紅磚牆暖烘烘的，空氣裡混著奶奶煎蛋的聲音，還有小火鍋裡丸子滾動的香氣，我就是在這樣的味道裡，被奶奶帶大的孩子。

那時的我，是眷村裡出了名的「頑皮兔」，整天在狹窄的巷弄間蹦蹦跳跳，不是在張叔叔家偷摘芒果，就是把李奶奶晒的蘿蔔乾踢散。闖了禍，我總是拔腿就跑，背後傳來奶奶急促的腳步聲和帶著笑意的責罵，那聲音不像教條，倒像是一首專屬於我的進行曲。我知道她跑不快，所以我跑得更有勁，好像把整個童年的活力，都揮灑在那段追逐的距離裡。

我沒上過幼兒園，我的啟蒙老師就是奶奶。我們家那張老舊的木桌，是我們的黑板，奶奶握著我的小手，蘸著清水在桌面上寫字，一撇一捺，一橫一豎，那是她教會我的第一堂課。寫累了，她就會變出幾顆花生糖，或者煎一顆邊緣酥脆的荷包蛋給我當獎賞，眷村的日子很慢，慢到足以讓一個老人家，一字一句地教會一個頑童認識這個世界。

最讓我頭疼的是數字，尤其是那個彎彎繞繞的「8」，我的手太小，手腕沒力，怎麼寫都像兩條扭在一起的蚯蚓，每當作業簿上出現那個難看的「8」，我就開始耍賴。

這時，奶奶總會笑著妥協，她說，來，奶奶閉上眼，你再寫一次，我趁機拿起筆，在紙上飛快地畫了兩個並排的圓圈，然後大喊一聲，好了，奶奶睜開眼，看著那兩個笨拙的圓圈，嘴角揚起一抹我看不懂的弧度。她從來沒有揭穿我，只是摸摸我的頭說，嗯，這個8圓圓胖胖的，很可愛。就這樣，那個由兩個圓圈拼湊而成的「8」，在奶奶的縱容下，陪伴了我整個幼稚的童年。

後來，奶奶病了，住進醫院，家裡變得安靜許多，少了她的嘮叨和煎蛋的香味，我反而有些不知所措。有一天，救護車的鳴笛聲劃破眷村的寧靜，停在我家門口，我興奮地衝出來，以為奶奶出院回來了，開心地喊著奶奶，然而，當我看見大人們沉重且慌張的神情，那種毫無緣由的喜悅瞬間凝固，我心裡似乎明白了什麼。

那天，奶奶回到了家，卻在家裡那張老床上，嚥下了最後一口氣。守靈的那一夜，我靜靜地坐在旁邊，沒有哭，彷彿還在等待她睜開眼，直到出殯那天，看著棺木緩緩移動，我突然意識到，那個會閉眼配合我畫圈圈的奶奶真的走了，於是放聲號啕大哭，哭聲迴盪在眷村的天空下，久久不散。

祭拜時，一束香灰悄然落下，燙在我的手背上，留下一道淺淺的疤痕，直到現在，那道疤依然清晰，我總覺得，那是奶奶留給我的印記。她常說，我這個孩子很有主見，但要記得善良，要懂得付出，有捨才有得。那道疤痕，就像是她用手指在我生命裡寫下的註解，提醒我，即使在疼痛中，也要記得那份包容與愛。

如今，眷村大多已拆除，那股煎蛋和丸子湯的香氣也只能存在記憶裡，但我總覺得，奶奶的目光還停留在那兩個圓圈上，停留在那隻調皮的「頑皮兔」身上，她用一種近乎智慧的方式，教會了我什麼是包容，什麼是捨得。真正的愛，有時候不是糾正每一個錯誤，而是在適當的時候閉上眼睛，給予對方成長的空間與尊嚴。

我現在偶爾會在紙上畫兩個圓圈，旁邊寫上一個標準的8，好像在跟童年的自己對話，也好像在跟天上的奶奶報告，奶奶，我現在寫的8很好看了，但您閉眼時我畫的那兩個圓圈，才是我這一生寫過最完美的數字，因為那裡面，裝滿了您對我毫無保留的愛與叮嚀。