文／林淑貞
離開曾經生活三個月的山口大學，而今，故地重回，頗有周邦彥的「事與孤鴻去。探春儘是，傷離意緒」的心境。
一、序曲
生命中有許多大大小小、長長短短的驛站，讓你一站站稍微佇留，讓你一站站品味，有的如驚鴻一瞥，剎那過影；有的撩動思維，魂牽夢縈；有的深長味永，賞玩再三；這些因時因地而有殊異的短暫佇足停留的驛站，或照影乍亮，讓生命有了驚奇；或成為生命中難以抹滅的定格畫面，永恆留存在心版上。驀然回首時，才知道無論是短暫佇足或是長期留駐，無關時間的長短，都讓你有種惘惘難遣的心緒，潛藏成伏流，緩緩流蕩在人生的軌道中，雖沒有激湍喧豗，卻偶爾隨著生命的節奏，輕輕流洩著傷逝的情懷，讓你莫名悵觸，似乎是一曲被撥動的琴音散漫成迴旋曲，在心湖輕揚物換星移幾度秋的感喟。
離開曾經生活三個月的山口大學，而今，故地重回，頗有周邦彥的「事與孤鴻去。探春儘是，傷離意緒」的心境。
眷戀的究竟是地方？抑是人情之美呢？
二、驀然回首
曾經擔任中興大學人社中心研究員時，聘請日本資深學長田仲一成及阿部泰記先生到校進行跨校國際研究，成為「社會變遷」研究團隊的邀聘人；接著，隻身前往東京大學，在田仲一成教授的協助下，進入東洋文庫蒐集資料；後來，又前往山口大學擔任客座講學教授。往事歷歷，已在歲月的浪潮起伏之下，成為遠逝不歸的陳年舊事了，然而，積存在心中的感念，仍然時時會因時、因地、因人而起伏著如波如潮的浪花。
阿部泰記，是位研究聖諭宣講、善書、關公、王昭君等領域的學者，對說唱藝術亦有涉獵。疫情前，再邀請阿部先生到中興客座講學半年，之後，又再邀請他擔任唐代國際研討會主題演講人，他都非常樂意且熱情參與。
這回，重回山口大學，距離當年短居山口已是十餘年前的往事了。當歲月的浪潮斷斷續續翻滾之後，必須以十年二十年計算時間，那種蒼海桑田的滄桑感覺無以名之地浮上心臆，久久難迴。
遠遠看見阿部先生，仍是笑臉迎人，飽滿的笑容，是善目慈眉的菩薩，只是肩背更佝僂了，看到這樣的身姿，心裡很不捨，然而，畢竟已近八十歲的人了，焉能不佝僂身姿？
帶了台灣的茶葉送他，他也很客氣地準備了山口的銘果送我，刻意和他合照，因為，知道此別，可能今生今世再難相見了。年近八旬，體力、精力皆不如從前那麼利索，於是，此回不敢再邀他到台灣講學或是演講。
三、山口歲月
曾經，幽居在山口的歲月，像浪潮般的往事一一翻滾著如漾如淪的華麗青春映現眼前。每天騎著單車，八點四公里的距離，來回於蝸居的宿舍與山口大學之間。是烈日高照，必須迎面泅著灼人的陽光前進；是梅雨季節，必須泅雨渡越重重水簾。是上坡路段，必須使勁蹬著單車努力上行；是下坡路段，則必須控住速度避免失控前滑。無論晴陽，汗流浹背成為清晨的洗禮。
每天，每天，早上抵達東亞研究室之後，迅捷將一身汗水淋漓的衣物換成華美裙裝到總務處簽單，這時，會用很清亮的嗓音向所有在場的行政人員道聲早安，開啟一天工作的模式。
那時，網路資訊不甚發達，每周規畫出遊行程，靠的是一張地圖及一本鐵道班次小冊，帶著我從小小的山口前進各種知名或不知名的景點。若是在山口周邊的五重塔、溫泉，單車即可抵達；若是更遠的路途，則須先查好班次表。常常，在靜謐的假日清晨，整個街道敻寂無人，只有我的單車聲或是腳步聲迴蕩在長長寂寂的街衢中。
曾經，搭乘最早公車前進秋芳洞，整部公車僅我和司機二人分坐二端，坐在最前面是為了貪看前進的美景，隨著氤氳的朝嵐與霧氣，欣賞著層層疊疊的山巒起伏，翠綠的植被與林木蔽翳著蜿蜒山路，獨享清晨的林間綠意，是一種坦然舒暢的體驗。抵達時，尚未開門營業；靜候入場後，全場僅我一個人在偌大的鐘乳石洞中觀賞百枚皿和黃金柱，千年的鐘乳石和石筍的存在，見證天地無明。
搭乘小火車前進津和野也是一種驚奇，當火車蜿蜒行駛在山間，驀然看見津和野山城映現眼簾的刹那時，全車的人皆驚呼，紛紛拍照，那種清純美感，是無可名狀的，宛如上天遺留一塊未經雕琢的璞玉在面前，淳樸無豔，讓我們歡然、欣然於它的遺世獨立。
猶記得遊賞秋吉台時，下著小雨，空闊的叢林山野之中，撐著小傘踽踽獨行，整個世界彷彿沒入了侏羅紀世代，天寬地闊無人可語，是前不見古人，後不見來者的獨孤索漠，而我沒有悵然涕下，卻感動於天地造物如此神奇，無始無終的石灰岩，越度年光的阡陌，就靜靜地、默默地守著天地日月星辰成為永恆的聆觀著。
曾經，在豔陽高照之下，獨行於萩城，繞著棋盤市街，一巷巷一弄弄地穿街走巷，彷彿也隨著這個古鎮回到悠悠的年光之中。手中握著萩燒，陶製的杯子，是多少光陰成就的精緻形姿讓人把玩。
曾經，獨行於下關，從此岸走到彼岸的門司港，那時灼人的烈陽是可以將人晒成肉脯，而我仍執意泅著陽光，一步步前進，再乘船歸來。
從山口出發，單車或公車路線可抵達的景點，一一領略拜訪。
從山口搭火車到新山口，可以換乘新幹線，前進更遠的地方。廣島的嚴島神社、原爆館；岡山的倉敷、大原美術館、瀨戶內海；京都的清水寺、祗園；奈良的東大寺；大阪的難波、觀賞NHK表演等，皆是不可錯過的勝景。
搭乘著山陽線、山陰線輻射出不同的景點。欣賞殊異的風光，是一個人在日本生活必須學會給自己的旅遊饗宴。山陰線，前進出雲、松江、花迴廊、皆生溫泉、米子、境港、鳥取砂丘，每一個佇足的景點，都像是開發土地般的神聖與珍貴，因為它是個人獨享的景點，縱使人潮不斷，於我仍是潮來潮往的流水線，匆匆滑過，不經心，不過目；而品賞入心的景致，才是最深刻的體驗與含藏。
最難忘的是黃鴻堅老師開車，載著我和王秋陽一同到岩國的錦帶橋旅遊，木製的連拱橋以及倨高臨下的雕堡，真是隔絕人世的奇景；人生，必須耽美，耽溺於美景，是一種歡快與愜意。
如果說，現在是科技三C的世代，那時在山口的歲月就是「手工業」時代，甚至是「石器時代」，完完全全靠著僅有的地圖開展旅程模式。