文／歐銀釧

在東海大學就讀時，校園地標路思義教堂是我必經的地方。畢業多年，今年因建築大師貝聿銘（一九一七─二○一九）與聲學大師徐亞英（一九三四─二○二三）的因緣，讓這座建築再度於心中鳴響。

春天某日，我陪朋友到大觀視覺顧問公司創意總監曾堯生的辦公室，旁聽出版計畫。會議桌上擺著另一本書的打樣，斗大的字寫著「殘響」，副標則是「當風吹過想像的竹林──盧森堡愛樂音樂廳」。我被文字吸引，細讀起來。「初探李白的『綠竹入幽徑，青蘿拂行衣』。再解讀《詩經》『瞻彼淇奧，綠竹猗猗』……當風吹過大小不一、虛實並存的鋼柱，數縷不同的風嘯聲，是種另類的『和聲』。」多麼美麗的描寫。

曾堯生說，那是他正在撰寫的書《殘響：徐亞英建築聲學之道》。他提起一年多前動筆的細節，隨後傳來書封與架構。兩周後，我接到試片邀請，與友人一同欣賞由金鐘獎導演楊守義執導的紀錄片《讓建築歌唱──徐亞英的交響人生》。

徐亞英生於天津，原籍蘇州，畢業於清華大學建築系，師從大師梁思成，並接受聲學權威馬大猷指導，一九七九年赴法國深造，自此展開他與世界頂尖建築團隊的合作，一生專注於建築聲學，參與全球超過兩百個知名博物館與藝術中心的規畫，合作對象包括貝聿銘、普立茲克獎得主波宗巴克等巨匠。

他的聲學理念極其動人：「把音樂廳當作一件樂器，讓音樂廳成為音樂的一部分。」紀錄片中，楊守義導演的鏡頭跟隨徐老師走過十座具有代表性的音樂場館，包括：巴黎音樂城、巴黎羅浮宮金字塔廳與馬利中庭、法國艾維揚湖畔穀倉音樂廳、蒙皮里埃文化中心、梅茲兵工廠音樂廳、波爾多大劇院、維萊法瓦爾石砌農場音樂廳、盧森堡愛樂音樂廳、日本美秀美術館以及台灣高雄衛武營藝術中心。

畫面如詩，最難忘的是徐老師在片中緩緩說道：「人可以生、死，但建築還在，留給後代。」這句話在我心中迴繞。有如話語的殘響。

曾堯生在書中寫下〈殘響頌─鐫刻徐亞英〉，「殘響時間／ 不是數學／是音樂和建築／相互凝視後不捨的綑綁／讓聲音久久不肯散場／而您／是那位／讓沉默的牆會唱歌的人。」詩句不斷在我腦海浮現，後來，約訪導演楊守義、曾堯生，以及副導演林佑學。

曾堯生曾與徐亞英交談不下十次，兩人雖相差二十二歲，卻極其投契。曾堯生看了五遍紀錄片，每次都深受感動。他將楊導演提供的紀錄片錄音轉成文字，加入十二篇導演手記，還有許多資訊，希望讓電影在書中延續。「只用我寫徐老師一定不完美」，他還採訪了二十多位友人，大家對老師的印象都是「溫暖而堅持」。

楊守義跟拍徐亞英長達十一年，「遺憾的是，紀錄片完成時，徐老師已不在人世。他用一生讓建築歌唱，他說高雄衛武營是他最完美的作品，因為它能展現出殘響二‧二秒，那是他心中最羅曼蒂克的聲音品質。」徐老師晚年設計了衛武營的葡萄園式音樂廳，它不是冷冰冰的建築，而是會呼吸、能與音樂對話的巨大樂器，觀眾能感受到音樂從四面八方傳來的環繞包覆感。

楊守義也分享貝聿銘與徐亞英的傳奇故事：八○年代，貝聿銘設計達拉斯音樂廳時，不滿主流聲學家強推巨型混凝土殘響室，經趙無極推薦與徐亞英會面。兩人以蘇州話交談，一見如故。徐老師坦言無需耗資追求微小的殘響差，這份坦誠贏得貝先生信任，兩人隨後在「大羅浮宮計畫」展開長年合作。

我心中那個關於東海大學路思義教堂的懸念，也在訪談中得到了跨越時空的解答。多年前，我曾應音樂家之邀，在路思義教堂的微光中朗誦詩作。那天的琴音與朗讀聲，被空間溫柔包裹，是我聽過最純淨的音符。近年多位友人也提到路思義教堂的聲音特別美好。為什麼？直到欣賞徐老師的紀錄片才豁然開朗。原來是大師讓建築歌唱。副導演林佑學說：「徐老師曾經去看過路思義教堂，給出類似聲學顧問的建議，但那部分我們沒有拍到。」

我最愛紀錄片中蘇州坐船片段，徐亞英對著鏡頭說：「小時候就常坐船，搖櫓者唱著古老的故事。……我家住在南寧村，上學經過十字街，……我這邊經過聽到的是唱崑曲，到那邊以後就傳來貝多芬曲子。我小時候就這麼在這種環境中過來的。」原來童年的生活孕育他中西並蓄的靈魂，也是他聲學底蘊的源頭。

這一段在蘇州坐船的片段，是林佑學拍攝的，「彼時，老師聊起回憶，提起老子、陶淵明，還有他喜歡的拉赫曼尼諾夫。快九十歲的人，耳朵年齡卻只有五十多歲。拍攝殺青前夕，在蘇州大劇院舞台上，老師突然叮囑：『〈柴可夫斯基〉、〈D大調小提琴〉，放在電影裡，記得！』兩周後，他在巴黎翩然遠去。那是他最愛的曲子之一。」

楊守義回憶：「徐老師後期常提貝聿銘，他倆合作的美秀美術館，概念取自東晉文學家陶淵明的〈桃花源記〉──船夫穿過洞穴看見桃花源，再回去時已尋不到，就像一場夢。」

「在物理學上，殘響是指聲音在空間中停止發聲後，聲波因在牆壁、地面間不斷反射，使得聲音無法立刻消失，而是在空氣中徘徊，並逐漸減弱的現象。」林佑學感性地說：「雖知餘音終究消逝，殘響僅止當下，無法永遠。但看著電影，某種程度上，好似能讓人暫時忘記時間，繼續待在徐亞英老師的生命餘韻裡，再久一點點。」

紀錄片之後，閱讀《殘響：徐亞英建築聲學之道》，行進於曾堯生筆下的字裡行間，彷彿再次推開徐大師的夢境之門。他在世界留下近百座美聲殿堂，每一處聲息流轉的瞬間，想必都是他在現實與幻境交界處，為世人留下的夢中之夢。而那座曾在讀書歲月伴我走過的路思義教堂，如今也在這片殘響之中，與大師的故事交疊，於我心底激起深深的共鳴。♣