文／徐翎

我把心事藏起來／風吹過／

還是／不動聲色的山

那年，我是住宿新生。學姐要去外地實習前，特地交代她男朋友要照顧我。他並不多話，但總能在我迷路、感冒、心情低落的時候，恰好出現，恰好能懂，也恰好讓我笑出聲來。然後在我心跳有點亂掉的那一刻，又恰好地，退回適當的距離。

我知道，我們之間不能有什麼。他是學姐的男友，只是受託，只是善意。這層關係像一塊透明的玻璃，看得見、靠得近，卻不能碰。正因為不能，我們的每一次對話都變得格外小心，每一次眼神都像在試探，又像在逃避。愈想壓抑，愈想靠近；愈清楚不該這樣，就愈控制不住想要留住那些相處的短暫時光。

我們一起逛夜市，但他總是站在離我兩步遠的地方；偶爾一起聽歌，會把耳機線解開拉到最長。騎單車載我去趕搭火車時，他不會回頭，但風聲裡總會傳來一句「抓好」。我們將所有漸漸升起的情感，小心地摺了又摺，收進微笑與沉默之中。有時，我們會刻意聊起學姐，像是一種彼此互相的提醒，更像是在試探對方。話題總在看似平靜的段落中結束，空氣裡多了一點誰都不敢拆穿的安靜。

那種心照不宣的克制，是我們之間最致命、也最無可救藥的吸引力。就像兩顆宇宙牽引的行星，明知道彼此的軌道早已被命運設定，仍忍不住一次次靠近，試探著那條禁忌的臨界線。

雖然，我們學著收斂，學著微笑著假裝雲淡風輕，學著把最真實的心跳藏在平靜之下，可每一次呼吸之間，心裡很明白，這從來都不是平靜，而是隨時可能失控的溫柔災難。

學姐回來的前一天晚上，他帶我去山上的觀夜景平台。風很大，他從口袋拿出幾張紙，念著他寫的詩。他的聲音如此輕柔，念出的字句中藏著不敢明說的情感。我沒有插話，只是在他念完最後一張時，接過那些紙，慢慢的……撕碎。

碎片被風吹起，在夜色裡飛舞。我如此明白，那些紙上面寫的不只是詩，還有一句快要藏不住的話。

我沒有回頭看他，只望著那些愈飛愈遠的紙片，像看著一場終究不能開始的夢。那天，我們第一次坐得很近，很近。肩膀沒有碰在一起，手也沒有牽，但那一刻的沉默，比擁抱還更靠近。他低聲說希望我幸福。我輕輕點頭，沒讓眼淚掉下來。

妳撕碎的紙片／在風中／

「我喜歡妳」／翻飛在山谷間

我十八歲的青春，因為所有的「合拍」都沒有經過時間的考驗，永遠停留在最美的樣子。