文／慮恬

過年前，八十多歲的阿姨打電話來，跟我訴苦：「農曆年到了，我一個人從廚房到臥室，門窗及外牆，工作好多，真是累！」這是我已聽過數年不變的「年前症候」。

阿姨住在鄉下三合院，主屋供奉神明與祖先，兩側是臥室與儲物間。臥室的年使用率極低，儲物間則堆放著一些炊具，如大蒸籠等；還有早被彈簧床取代的紅眠床與過時梳妝台，捨不得斷捨離的情形下，換來年復一年的清理。

我見她抓住難得的冬日陽光，忙著晒棉被與被單；同時蹲坐在水槽旁，清洗一年可能只用一次的鍋碗瓢盆。我問阿姨：「自己一個人，怎麼準備這麼多鍋具碗盤呢？」

「過年要用啊！」這是老人家的邏輯，正所謂「有備無患」。過完年，阿姨又開始煩惱：「兒孫一回去，我還得再晒棉被、洗被單。」我見證著阿姨這樣的困擾，年年不變，只是體力一年比一年不濟。

我問：「是不是有其他方法，可以把年過得不這麼累？」

「有嗎？」阿姨懷疑地看著我。

「有啊，像是自備睡袋、環保碗筷與水瓶；也可以大家各自準備一、兩道菜。總之，化整為零，切成多個細項，外包出去。」

畢竟，過年是大家難得的假期，相聚是情感交流與放鬆；不是積累更多壓力。而對個人而言，更是「過日子比過年重要」。