文／林瑞麟

「爸的藥盒還在嗎？」妻子問。她說她最近老是忘記吃控制膽固醇和血脂肪的藥，加上最近胃不舒服，為了定時吃藥，需要一個藥盒。我聽了一驚，莫非妻子已經到了容易遺忘的年紀，老化的症狀加一。

「藥盒在這裡。」幾天後，我從老家拿回藥盒。那藥盒是父親走後留下來的，有點褪色、老舊，但堪用。共有二十八格，一周七天份，一天四格，三餐飯後加睡前各一格。妻子逐一裝入藥品時，發現格子不夠。因為除了三餐飯後，還需要餐前空腹吃的。我這才想起來，這個藥盒是父親剛始需要用藥的時候買的，後來藥愈來愈多，另外買了一個四十九格的，但是那個沒找到。

那只好將就著用。打開藥盒看見格子裡有藥片或藥丸，也有保健食品，像葉黃素、葡萄糖胺、酵素、維他命B等。看著忽然心頭一震，空了一格。原來我們很怕死，吃藥也已是日常中重要的事。而且一想到，每吃一天的藥，餘命就減少了一天，就隱隱的哀傷起來。

爾後每周都要固定置入補充的藥品，可以預見的未來，藥只會一天接著一天的多。我忽然生出一個認真的念頭，如果我們認分的吃完一天的藥，會不會因為我們的認命而多活了一天？