登高山看日出，這是從幼小時起，就對我富有魅力的一件事。

落日有落日的妙處，古代詩人在這方面留下不少優美的詩句，如像「大漠孤煙直，長河落日圓」(1)、「落日照大旗，馬鳴風蕭蕭」(2)，可是再好，總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海岩頭，面對著彌漫的雲天，在一瞬時間內，觀察那偉大誕生的景象，看火、熱、生命、光明怎樣一起來到人間。但很長很長時間，我卻沒有機緣看日出，而只能從書本上去欣賞。

海涅(3)在《哈爾次山遊記》（Die Harzreise）中曾記敘從布羅肯高峰（Brocken Summit）看日出的情景：

我們一言不語地觀看，那緋紅的小球在天邊升起，一片冬意朦朧的光照擴展開了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間，只是這裡或那裡露出來一塊塊乾的土壤。

善於觀察大自然風貌的屠格涅夫(4)，對於俄羅斯原野上的日出，卻作過精闢的描繪：

……朝陽初升時，並未捲起一天火雲，它的四周是一片淺玫瑰色的晨曦。太陽，並不厲害，不像在令人窒息的乾旱的日子裡那麼熾熱，也不是在暴風雨之前的那種暗紫色，卻帶著一種明亮而柔和的光芒，從一片狹長的雲層後面隱隱地浮起來，露了露面，然後就又躲進它周圍淡淡的紫霧裡去了。在舒展著雲層的最高處的兩邊閃爍得有如一條條發亮的小蛇；亮得像擦得耀眼的銀器。可是，瞧！那跳躍的光柱又向前移動了，帶著一種肅穆的歡悅，向上飛似的擁出了一輪朝日。……

可是，太陽的初升，正如生活中的新事物一樣，在它最初萌芽的瞬息，卻不易被人看到。看到它，要登得高，望得遠，要有一種敏銳的視覺。從我個人的經歷來說，看日出的機會，曾經好幾次降臨到我的頭上，而且眼看就要實現了。

一次是在印度。我們從德里（Delhi）經孟買（Bombay）、海德拉巴（Hyderabad）、幫格羅（Bangalore）、科欽（Cochin），到翠泛頓（Trivandrum）。然後沿著椰林密布的道路，乘三小時汽車，到了印度最南端的科摩林海角（Cape Comorin）。這是出名的看日出的勝地。因為從這裡到南極，就是一望無際的、碧綠的海洋，中間再沒有一片陸地。因此這海角成為迎接太陽的第一位使者。人們不難想像，那雄渾的天穹，蒼茫的大海，從黎明前的沉沉暗夜裡升起第一線曙光，燃起第一支火炬，這該是何等壯觀。我們到這裡來就是為了看日出。可是聽了一夜海濤，凌晨起來，一層灰濛濛的雲霧卻遮住了東方。這時，拂拂(5)的海風吹著我們的衣襟，一卷一卷浪花拍到我們的腳下，發出柔和的音響，好像在為我們惋惜。

還有一次是登黃山。這裡也確實是一個看日出的優勝之地。因為黃山獅子林，峰頂高峻。可惜人們沒有那麼好的目力，否則從這兒俯瞰江、浙，一直到海上，當是歷歷可數。這種地勢，只要看看黃山泉水，怎樣像一條無羈(6)的白龍，直泄新安江、富春江，而經錢塘入海，就很顯然了。我到了黃山，開始登山時，鳥語花香，天氣晴朗，收聽氣象廣播，也說二三日內無變化，誰知結果卻逢到了徐霞客(7)一樣的遭遇：「深霧彌漫，抵獅子林，風愈大，霧愈厚……雨大至……」只聽了一夜風聲雨聲，至於日出當然沒有看成。

但是，我卻看到了一次最雄偉、最瑰麗的日出景象。不過，那既不是在高山之巔，也不是在大海之濱，而是從國外向祖國飛航的飛機飛臨的萬仞高空上。現在想起，我還不能不為那奇幻的景色而驚異。是在我沒有一點準備、一絲預料的時刻，宇宙便把它那無與倫比的光華、豐彩，全部展現在我的眼前了。這就把我的心靈一下吸引住，一下照得通紅。

那是一九五八年八月二十四日，我從莫斯科（Moscow）搭機東飛塔什干（Tashkent）。在機場上，黑夜沉沉，滿天繁星。當飛機起飛時，下面還是黑沉沉的濃夜，上空卻已游動著一線微明。三點四十分鐘起飛，飛到空中，向下俯視，只見在黑天鵝絨一般的夜幕之下，莫斯科大片燈火，像億萬細小的鑽石熠熠放明，它如同一條狹窄的暗紅色長帶，帶子的上面露出一片清冷的淡藍色晨曦，晨曦上面高懸著一顆明亮的啟明星。飛機不斷向上飛翔，愈升愈高，也不知穿過多少雲層，遠遠拋開那黑沉沉的地面。飛機好像唯恐驚醒人們的安眠，馬達聲特別輕柔，兩翼非常平穩。這時間，那條紅帶，卻慢慢在擴大，像一片紅雲了，像一片紅海了。暗紅色的光發亮了，它向天穹上展開，把夜空愈抬愈遠，而且把它們映紅了。下面呢？卻還像蒼莽的大陸一樣，黑色無邊。這是晨光與黑夜交替的時刻，這是即將過去的世界與即將到來的世界交替的時刻。你乍看上去，黑夜還似乎強大無邊，可是一轉眼，清冷的晨曦變為磁藍色的光芒。原來的紅海上簇擁出一堆堆墨藍色雲霞。一個奇跡就在這時誕生了。突然間從墨藍色雲霞裡矗起一道細細的拋物線，這線紅得透亮閃著金光，如同沸騰的溶液一下拋濺上去，然後像一支箭一直向上衝，這時我才恍然大悟，原來這就是光明的白晝由夜空中迸射(8)出來的一剎那。然後在幾條墨藍色雲霞的隙縫裡閃出幾個更紅更亮的小片。開始我很驚奇，不知這是什麼？再一看，幾個小片衝破雲霞，密接起來，溶合起來，飛躍而出，原來是太陽出來了。它晶光耀眼，火一般鮮紅，火一般強烈，不知不覺，所有暗影立刻都被它照明瞭，一眨眼工夫，我看見飛機的翅膀紅了，窗玻璃紅了，機艙座裡第一個酣睡者的面孔紅了。這時一切一切都寧靜極了，寧靜極了。整個宇宙就像剛誕生過嬰兒的母親一樣溫柔、安靜，充滿清新、幸福之感。再向下看，雲層像灰色急流，在滾滾流開，好讓光線投到大地上去，使整個世界大放光明。

我靠在軟椅上睡熟了。醒來時我們的飛機正平平穩穩，自由自在，向東方航行。黎明時刻的種種紅色、灰色、黛色(9)、藍色，都不見了，只有上下天空，一碧萬頃，空中的一些雲朵，閃著銀光，像小孩子的笑臉。這時，我忘掉了為這一次看到日出奇景而高興，而喜悅，我卻進入一種莊嚴的思索，我在體會「我們是早上六點鐘的太陽」這一句詩那最優美、最深刻的含意。

──選自《劉白羽散文選》人民文學出版社


作者簡介：

劉白羽，北京人。一九一六年九月生。三六年在《文學》月刊上發表短篇小說《冰天》，開始走上文學道路。三七年出版短篇小說集《草原上》，翌年春赴延安。抗戰期間投身敵後戰場，寫出《五臺山下》、《太陽》、《幸福》等小說。解放戰爭時期轉戰東北，寫有小說《無敵三勇士》、《政治委員》，報告文學《光明照耀著瀋陽》等。

他在擔任文化領導工作的同時，發〈日出〉、〈長江三日〉等大量散文作品問世。晚年筆耕不輟，著有四部長篇：報告文學《大海》（朱德的前半生），小說《第二個太陽》（獲第四屆茅盾文學獎），回憶錄《心靈的歷程》（獲中國傳記文學獎），小說《風風雨雨太平洋》。二○○五年八月逝世於北京三○一醫院，享年八十九歲。歷任中國作協副主席、名譽副主席，文化部副部長，解放軍總政文化部部長。

注釋：

(1)大漠…日圓：取自唐‧王維詩〈使至塞上〉。全文為：「單車欲問邊，屬國過居延；征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢侯騎，都護在燕然。」

(2)落日…蕭蕭：唐‧杜甫〈後出塞〉五首之二「橫吹曲辭」：「朝進東門營，暮上河陽橋。落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲笳數聲動，壯士慘不驕。借問大將誰，恐是霍嫖姚。」

(3)海涅：Heinrieh Heine（一七九七至一八五六）德國浪漫詩人，亦是評論家和專欄作家。由於身為猶太裔，再加上早年受宗教信仰及法國自由革命的影響，故多革命與抒情的創作，對社會有尖銳的批判。著有《北海之歌》、《西班牙詩集》、《新德國文學史》等。

(4)屠格涅夫：Ivan Sergeyevitch Turgeniev（一八一八至一八八三）俄國小說家。地主之子，就學於莫斯科，並留學德國，曾漫遊歐洲各地，久居巴黎。善於描繪當時俄國鄉間人民的生活狀況，用語精鍊，刻劃人物形象鮮明。其作品常能深刻的表現出當時俄國的時代精神與真象，被世人所推重。著有《春潮》、《初戀》等小說。

(5)拂拂：風輕吹的樣子。

(6)無羈：不羈，不受拘束。

(7)徐霞客：為明朝徐宏祖，撰寫《徐霞客遊記》，記述其所經歷的山川、形勝、風土民情、物產等事，為古今遊記中的佳作。

(8)迸射：湧出般的發射出來。迸，音ㄅㄥˋ。

(9)黛色：青黑色。

問題討論：

一、您記憶中最深刻的，是哪裡的日出？那兒的日出給了您什麼樣的感受？
二、您喜歡日出還是日落？為什麼？
三、您曾在飛機上看過日出嗎？請您用自己的描述，寫出所見日出的情景。
四、文中「我們是早上六點鐘的太陽」這一詩句，給了您什麼樣的觸發？請試述。