文／蔡元澤

自退休後，在海拔200公尺的國有林旁買下600多坪農牧地。十幾年農作有了深一層感觸──從前的農夫買牛馬耕種，現代的新農為農地做牛馬。

其實善用現代新的電動工具，農業部對農友購買機械有部分的補助款，工作效率提高許多。農作的自由度變大，毫無工時規範、筋骨自在活動、賞花休憩拍照、數數結果數量。農場走一趟，親近花鳥樹林，接觸大自然土地，在和煦陽光下激發出體內的陽氣，這便是無料自然養生法，退休族趨之若鶩。

7年前木屋前方一排桂花附近就已開始自然長出幾叢台灣百合（野百合），它的別名很多，屬於多年生宿根草本，高約110公分。

百合開花後，地下會生成新的鱗片球莖，如果地上保持足量健壯葉片，會繼續行光合作用，產生葡萄醣養分培育地下新的子球，保留愈久子球就愈大。如果想要培養二代球，就不能把枝幹莖葉剪除，而子球夠多時再挖出冷藏（或直接在地下休眠） ，隔年再長出枝葉結成花苞，生長拓展面積年年增大。

台灣原有4種原生種百合，「橘色條葉百合」已絕種，生在北部的「艷紅鹿子百合」不多見。至於「台灣百合」及「鐵炮百合」則分布最廣。台灣百合分布於台灣各地，從海邊崖壁，到3000公尺海拔高山，都能見到蹤跡；鐵炮百合分布量次之。

台灣百合與鐵炮百合外觀相似，都開白花，呈喇叭狀，在野外見到也可輕易區分出來。台灣野百合，花冠呈六角形，枝葉細長，單株只開兩朵或幾朵，環境適應力強，外花瓣有紫紅色細條紋。鐵炮百合葉片則較短粗寬大，內外花瓣全是純白色，在野外不容易結果。

農場這些年只發現兩種百合花，可能藉著鳥糞撒種傳播，今年3月初拔草時就得特別留意。台灣百合與鐵炮百合各分布於農場兩處，計30來棵，比較它們的生長速度，出土長出枝葉時間差異不大。最近純白的喇叭花結苞就要綻放，仰天對著天際呼喚：「我們又要重見天日了！」調皮的綠螳螂被花香吸引過來，與主人大玩捉迷藏，時而爬上花瓣上、時而躲在花瓣間，對著鏡頭扮鬼臉，擺出各種護花使者姿態，但再怎麼躲藏還是逃不出高「螂」一等的人類手心。