圖/River
陳冠廷/桃園市永豐高中國中部二年五班
隨著歲月更迭,許多人會覺得日子愈過愈苦。即使生活有些困苦,但有時也會想起過去那些溫暖且美好的記憶……
記得小時候放暑假時,大伯都會規畫「全家族返鄉」的活動。我們的故鄉「馬祖北竿」是一個依山傍海、景色絕佳的寶地。每到期末即將放暑假前,我就開始心不在焉,等不及迎接假期的到來,腦袋已經在規畫暑假的返鄉之旅。
每次回馬祖北竿,總會因為年齡增長而有不同的體驗,例如升小四那年暑假,爸爸、堂哥和我玩心大發,竟在豔陽下跳了一整個下午的水。那天,爸爸還教我自潛技巧中的「躬身下潛」,有那麼一瞬間,我覺得自己還挺像是「海王子」。
在北竿,除了戶外的玩樂外,家人也時常坐在大廳吹海風,隨意的聊天。有北竿這座小島陪著我,天天都像是過年般愉快。回鄉,最重要的就是探親與訪友了。在探訪父母親友的路途上,我第一次坐了如雲霄飛車般的公車,馬祖地形崎嶇,坐車時會感受到離心力在與你玩耍,突然彈離椅子也是常有的事。一路上,爸爸、媽媽總是用懷念的語氣說:「好像都沒變,又好像變了好多……」聽著聽著,也讓我好奇他們的童年生活。
家族17個人坐在一起時,做什麼最有趣?我的回答是聽長輩「講古」。阿公常用自豪的語氣,說自己年輕時能從芹壁的海灘游到對面的烏龜島上,雖然真假已經不可考,卻也讓我們對阿公多了一分敬佩。早年馬祖島上被海盜占領,所以流傳下來的傳奇故事不勝枚舉,大伯和爸爸總是說他們知道寶藏埋藏的地點,然後生動的說起自己編出來的尋寶故事,但我一樣寶物都沒見過。
前幾天,媽媽看見電視節目在播1989年的北竿塘岐,而且還剛好拍到她的老家「佳麗撞球冰果城」,她忍不住感歎:「好懷念以前的生活喔……」近年,因為受到疫情影響,返鄉變得有些困難。不過,我希望多年以後也能像媽媽一樣,好好回憶自己的童年……
國文老師說:「現在你覺得國中過得比幼稚園苦,可能是你忘了過去的『苦』,只記得甜。」或許真的是這樣吧,回憶永遠是那麼甘甜。也許在未來的某一刻,我也會懷念現在的生活,那時不知道會有多甜呢……