編譯／潘楠慕

坐在他的1917年史坦威平台式鋼琴前，音樂家惠勒（Romayne Wheeler）俯瞰著墨西哥銅峽谷（Copper Canyon），這裡的山、生活在這片山裡的原住民，啟發了惠勒的音樂創作，他也把他的人生貢獻給這裡，用音樂幫助原住民。 

現年81歲的美國加州鋼琴家兼作曲家惠勒，住在位於墨西哥西北部塔拉烏馬拉山脈（Sierra Tarahumara）銅峽谷懸崖邊的石造房屋，屋內放了他的各式音樂設備，包括那台大費周章搬來的1917年史坦威平台式鋼琴。他說：「我真的覺得，這整片山谷都是我的音樂工作室。」「每一棵樹、植物，每一朵花，這裡所有的一切，似乎都在對我說話。」 

惠勒和塔拉烏馬拉的「戀情」始於1980年，他在美國研讀原住民音樂期間，一場暴風雪使他無法到大峽谷附近的美洲原住民保留區，他在翻閱《國家地理》雜誌時，翻到一張墨西哥這處偏遠山區的照片，就決定親自來看看。 

就如同現在惠勒穿著當地原住民傳統服飾，比穿著西式衣著還要自在，他回憶初到銅峽谷「感覺就像回到家」。惠勒非常認同塔拉烏馬拉原住民的哲學，從那次之後，他每年都會回來待上幾周，直到1992年正式決定搬來定居。他說，這裡的原住民「分享他們所有的一切，認為最有價值的人，是那些最能幫助他人、並且對人類有正面貢獻的人」。

塔拉烏馬拉又稱為「拉拉穆里」（Rara muri），意思是「腳步輕快的人」，他們也以擅長長跑著稱。惠勒剛到這裡時，當地人帶他到一處方便練琴的山洞，他回憶著說，有時他的原住民朋友告訴他，風向對的時候，他用小小的電子琴彈奏出的音樂，可以在整座山谷回響。 

曾有一名原住民孩子對鋼琴特別有興趣，惠勒便教他彈琴，還送到他奇瓦瓦州首府學音樂。這個孩子就是現在的鋼琴家、惠勒門生古提雷茲（Romeyno Gutierrez），他曾經兩度陪著惠勒去歐洲巡迴演奏。惠勒驕傲地說，「他是我所知美洲首位印第安裔的鋼琴家和作曲家」。 

惠勒雖然住在偏遠的山裡，但是鄰居不時拜訪和狗狗作伴，讓他從不感到寂寞。他說：「我住在城市中反而更覺得孤單，因為周遭的所有人對彼此都相當冷漠。」

塔拉烏馬拉原住民住在墨西哥數一數二貧窮的地區，乾淨用水、食物和醫療資源都十分有限，居民靠自給農業維生。惠勒用他在世界各地舉辦音樂會的收入，在當地興建一所學校、一間診所，並成立一個獎學金計畫。回饋社區也讓惠勒有了更深的使命感，他說：「這些年其實是我有生以來最快樂的幾年，因為我覺得我的音樂在發揮一些價值，來幫助人們。」



擁抱不舒適 10年學會與自然共存

受夠了都市生活，因此決定到鄉下享受山林生活……，這類現代人返璞歸真的故事聽來愜意，但是對北馬其頓男子艾科夫（Dimche Ackov）來說，他卻花了10年，才真正學會如何「擁抱不舒適」，過著取之於自然、用於自然的簡樸生活。

10年前，艾科夫受夠了城市生活的壓力和汙染，辭掉工作，頭也不回地往北馬其頓韋萊斯（Veles）附近的鄉下走，尋求一個新的開始。10年後，艾科夫將他當年的那股燃燒殆盡的無力感，轉化為使命感，用他的親身經驗，分享更親近自然的生活方式。

回歸自然是一場辛苦的學習歷程，剛開始艾科夫連鋤頭是什麼都不知道，全靠自己慢慢摸索，用就地取得的黏土，一步步為自己堆砌出一間冬暖夏涼的房屋；他也鑿井取水、利用太陽能板發電，闢了一座菜園，甚至還以黏土造了一座冷藏室。

他在鄉下重新開始的家，現在成了某種形式的學校和工作室，每年有數百人造訪，學習如何永續生活。他說，很多人參加過工作坊後，「用不同的眼光看待環境」，再也不忍心摧毀環境，「感覺是它的一部分」。

艾科夫深信生活在自然、「擁抱不舒適」的理念，這種生活的目標「是放棄有害的，做出一步小小的改變」，就會有很大的變化。

人口僅180萬人的北馬其頓正面臨嚴峻的環境挑戰，根據最近一份國際研究報告，該國空氣汙染居歐洲之冠，3分之2的人口居住在空氣有害懸浮微粒濃度，是世界衛生組織標準4倍的地區。艾科夫說，現在就要行動，修補過去造成的破壞，「我們現在是小溪，但是會匯聚成一條大河，帶來大改變」。



不想孤老死 合法收養自己的朋友

南韓作家殷書蘭（Eun Seo-ran，音譯）原本過著快樂的單身生活，直到一次醫療緊急事件，讓她想要有「家人」就近在緊急時幫忙，不過，有別於傳統的結婚生子這條路，她的做法是：在法律上收養她的最好朋友。

這名44歲的作家未婚未生，遠離她的原生家庭獨自生活，她與家人之間互動不頻繁。她有個非常要好的朋友：李虞瑞（Lee Eo-rie，音譯），這對好姐妹感情好到共同持有房屋、住在一起、照顧彼此。

殷書蘭說，有一次她生病住院，領悟到她需要有人在這種時候在身邊，不僅是為了情感上的支持，也為了能以家屬身分獲准在旁陪伴，並且在最糟糕的情況下為她處理後事，不需經過冗長行政程序。

一個法律上的漏洞，讓她找到方法把好姐妹變成法律認定的正式親人：成人收養。收養程序簡單到接近荒謬。在南韓，未婚者收養小孩，需評估年紀、財務穩定、養育環境等條件，門檻極高，但是收養成人並沒有太多法律上的要求，只需要被收養人年紀比收養人小、獲得其父母同意以及非親生小孩。殷書蘭送出申請書後約24小時就獲准。

隨著出生率、結婚率雙雙持續走低，愈來愈多南韓人獨居，而且正面臨孤老和孤老死。官方數據顯示，現在南韓所有家庭中41%是1人家庭；去年每1000人結婚人口僅3.7人，創下歷史新低。

殷書蘭從小目睹媽媽的婚姻生活並不愉快，在她心裡投下陰影，對進入婚姻有所恐懼，和好姐妹在一起讓她感到放鬆自在。

她說，現行法律上定義的家人，基本上是根據性別的結合以及因此生育的孩子，但是她認為，「情感上的連結是最重要的」，那個讓你相處時能感到情緒最穩定、平和的人，「我認為才真的是我的家人」。