文／大葉

友人家中長輩需要使用助行器，家裡正有幾樣器材閒置，可以借他使用看看，免得花冤枉錢買到不適用的，於是把蒙塵已久的工具拿出來整理清潔。

看見「ㄇ字型」的助行器，聯想起當初剛買的時候，費了幾番唇舌才打動爸爸轉念。一向傳統思維自尊心極強的他，生病之後脾氣變壞更是難溝通，復健走路硬是拒絕用助行器，在家任性地只想扶著牆壁、家具慢慢走，幾次重心不穩差點跌倒，才勉為其難接受助行器，出門在外是絕對不會拿，說是難看。

於是我買了「四角拐杖」方便讓他手拿，沒用幾次就嫌重且因走路不好使力而放棄，索性幫他買台「輪椅」代步直接用推的，但他不要坐，因為感覺沒有尊嚴。明明年邁生病了卻不服老，只顧面子問題怕人見笑，其實又非名人誰會認識他啊！要買輔助器材不是問題，最怕他用得不順手還亂發脾氣。

原先用普通雨傘當助力防摔倒，傘頭磨久了會滑動安全堪慮，最後選擇許久終於買到心儀時尚拐杖，才解決困擾，能夠行動自如，願意出門到處走動，甚至也不排斥長程旅遊。

這支拐杖陪伴身邊好幾年，是爸爸的最愛。雖然爸爸不在了，拐杖依舊在，睹物思人，回憶往事歷歷在目，留下對父親深深的思念。