文／陳振源

一清早，我們在村道奔馳，車廂播著佛音，一灣溪流同行，不時響起：「要過橋」。林木時密時疏，溪流時遠時近，車子急轉後直下，在溪谷前停住。靈柩推至爐前，我們走到亭內等候。日出漸明，陽光益熾，工作人員未抵，我們一行十多人看群山眺曲水，地面染灰路徑斜，空氣澄明卻帶甜。

爐前隔窗處，我們喊著：「火來了要跟著佛菩薩去西方極樂世界」。「凡所有相皆是虛妄」，長輩生前「分享」教誡──身既能不眷戀，身外物又豈須獨占再現。火化成灰，回應處世要義，是豁達，也是解脫。

對送行者而言，要亡者不眷戀肉身，意味生者也不要眷戀往者，在此處作最後道別，將至感至情還給山水。

過去在鄉下，數株果樹時有落葉，枝條過密常得修剪，不時得把乾枝枯葉燒成灰。枯葉散成泥，乾枝初完整，後都成一地白粉，澆水後當肥料是最佳歸宿。「認得灰」是一種決心，一種情緒，一種例外。

許慎《說文解字》說灰是死火餘燼，從火從手。意思是灰是火熄滅後，可用手去碰觸拿著的殘餘東西。撿骨師依順序將成灰骨頭裝入罐中，較長則折半修去，密積後將頭骨放入，再在蓋邊塗膠後封罐，用經被包覆綁妥放入骨灰罐背套後背回。

回程時，颱風造訪，風吹去餘灰，像卸下憂心露出袖衿。佛音縈迴，車橋迴轉，真實又靈幻。在不知多少的寒往暑來日月寖疏後，或將成一縷灰飛。縱使遍灑，天地一無損益亦無所求。是回歸。

岳父一生無求。與其說我們從他對人事的態度中汲取養分，倒不如說他在生活上所扮演的這個「隱士」角色，對我們影響更大。他的開放，讓人們自由來去。感謝佛祖，在他臨別時的那一刻，仍舊沒有失去對生活對分享的熱愛。

有人說葬禮過簡……居士說，父親（岳父）已九十三，要當喜事辦，不要「這個也不行，那個一定要」，應該「這樣很好，那樣也不錯」。一席話符應岳父生前和為貴──不聚財富不擴房產不藏祕密，四海之內皆兄弟。他不會，我們也不應，為滿足禁錮於傳統習俗框架內的大眾視線，增加過多的繁文縟節，過多的矯飾激情，因而抹去追思忘了撫慰。

簡單點。就像三天，注定被砲轟成灰，但這樣的灰，許能飛越山巒海洋，懷著「原來這樣也可以」的念想種子，在某時某地某人心間發芽成苗。好比岳母給孫輩紅包說，「外公要感謝你們來送他最後一程，更會保佑你們平安快樂」。就像大學生收到獎學金時說，感謝爺爺的祝賀。

即使早已成灰，或者什麼都不是，依然有人記得。這才是葬禮。