文／蔡田

火斗嬸是家鄉多年的老鄰居，她平時熱心助人，喜愛做公益，幾年前還把住家前的一塊空地捐出來蓋公園。

蓋公園時，阿嬸指定一定要有一座涼亭，方便左鄰右舍聚集聊天。果然，自從小公園落成後，天天都有鄰居聚在涼亭裡談天說地，甚至連隔壁村的村民都慕名而來，小公園成了生活情報交換中心，好不熱鬧。最常見的場景是，外籍看護不約而同用輪椅將長輩們推到公園聚會，長輩們聊長輩的，外籍看護們也聊自己的，公園宛如一處沒有掛牌的日間長照中心。

由於阿嬸是捐地者，雖然產權已歸屬鄉公所，但她依然像是個主人，每天早起就開始打掃四周環境，並擦拭桌椅和準備飲用水，以歡迎前來聚會的鄉親。她說：「我要扮演好招待的工作，讓每個來公園的人都有賓至如歸的感受。」

聚會的老人年紀雖大，但不少是從少時就認識，共同歷經成長、成家、拚搏事業，到現在兒孫成群，彼此間有說不完的共同回憶，每當說起過往的點點滴滴，眼睛都會發亮。

有一種說法是：在地養老，是最棒的養老方式。火斗嬸犧牲小我，捐地蓋公園，並用心維護、熱心待人，小公園成了人氣最旺的聚會場所。高齡九十歲的阿嬸也因承擔維護公園和招待的任務，工作雖忙碌，反而顯得精神奕奕，不知老之將至，也忘了身體的疼痛。她開懷地說：「捐地蓋公園原本是想造福村民，想不到最大的受益者是自己。」