文／郭振鶴

「父親」兩個字，對我有著特別的意義以及記憶中滿滿的父愛往事。

父親年輕時既帥氣又有能力，身為家族長子，甚至還有摩托車代步。在民國五十年時，台南市的摩托車也許還不到一百輛，因此，那時的父親可說是意氣風發。但父親在經歷治療胃出血的多場大手術，以及被公司惡意開除的打擊之後，過去父親身上所散發出的那份自信與自負已不復見，臉上的笑容也消失得無影無蹤，取而代之的是消瘦面頰上的憂鬱神情。

大學畢業後，我決定北上念研究所，因為同時還身兼助教，已經不需要再跟家裡拿錢，就可以養活自己了。但父親還是每個月都會寄一封信給我，鼓勵我在台北好好打拚，信裡也總是夾著一張四千元的郵局匯票。

我跟父親說：「爸，我現在在台北有當學校的助教，薪水夠我生活，你不需要每個月寄錢給我啦，你把錢留下來自己用。」但父親卻告訴我：「我這樣每個月寄點錢給你，會比較快樂，因為你們小時候，我都一直在生病，沒辦法照顧你們，所以現在我可以多少給一點，算是對你以前的彌補，也讓我心裡好過一點，至少可以盡點做爸爸的責任。」聽了父親這番話後，我沒有再堅持。我把每個月他寄給我的錢都存起來，過年過節包紅包回給父母。

北上求學、工作後，每當我有機會回家住個兩、三天時，在要回台北的前一晚，父親都會趁我睡覺後，進來房間打開我的包包，替我檢查證件、存摺有沒有忘記帶，雖然裝睡的我都知道父親在檢查，而我也不喜歡人家翻我的東西，但我知道讓父親親自檢查，他才能放心，所以我一直裝著不知道。

他每個月寫給我的信，我都保存著，直到現在依然放在我的書桌抽屜裡面，但我卻不敢拿起來看。父親用漂亮的字跡寫的信，字裡行間裡充滿了他對我的期許與鼓勵，一看到父親當年寫給我的信，總讓我觸景傷情，眼淚就會不自覺的留下來，久久不能自己。