文／曾箏

疫情之故停擺的家族旅遊，今年再起，臨行前一天，母親才告知髖關節疼痛而缺席。西醫診斷疼痛為年老退化所致，建議若影響生活就開刀換關節，母親當然不願，便想試試中醫。假日陪著她尋醫，看著她走幾步就得停下來休息的模樣，有些難過，高齡獨居的母親，似乎更老了些。

本來就不愛玩的母親，除了每年一次的家族旅遊外，幾乎不願接受我們另外安排的出遊。為此，我沒少跟她要求過，她總以腿腳不利索、常跑廁所等理由拒絕。別人家的長輩都希望子女帶出門玩，我們願意帶著她出門為什麼她還不肯？我說，將來如果女兒願意推著輪椅帶我出門，我必定會說好，母親聽了總笑笑說風景又不會黏在眼睛上，有什麼好玩的，還說玩是會消磨福報的，勸我們也少玩。

多年來，也許是與子女在一起就開心，也許是她不想讓我們失望而配合我們，我總把帶她出遊當成孝順的一環。始終記得她捉襟見肘皺眉的神情，也記得她騎著機車載貨到市場擺攤的堅毅，更記得妹妹告訴我，母親在市場為了生計向人磕頭的往事，養育四名子女成長、念大學，真的很不容易。所有形容父母辛勞的文字，都無法真切地表現出他們日復一日、無怨無悔的付出。讓我動容始終銘記在心的便是《詩經》的〈蓼莪〉，一遍遍的吟唱就是一次次的錘鍊，敲打在心上。



蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。

蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁。

我與母親約好在機捷台北站碰面，她從林口我從三峽各自出發。她追問我有幾個月台？在哪裡等？似乎有些害怕。我表示會在月台等她，若沒看到我就原地坐著等，我會去找她，她才安心。

那個善於找路、保護子女的母親似乎不見了，好像成了半個小女孩，有時倔強，有時叛逆，還有時迷惘。中年仍會跟她生氣的我突然靈光乍現，也許有時我該當她的媽媽；不說理只縱容的媽媽，一如年幼時母親予我的耐心。

慈愛的母親為了不給孩子尚未長成、仍有生計壓力的我們麻煩與壓力，盡可能一切靠自己。無法近身照護母親是我的憂慮，忙碌的生活裡，參雜著內疚的色彩與懸而未決的牽掛。

就在上班下班、淘米煮飯、洗衣晾衣思緒流轉間，漸漸放下內疚與牽掛，母親在她能力範圍內給予我們最好的照護；同樣地，在我們能力範圍內能回報的亦是最好的，雖稱不上璀璨亮麗，卻是屬於我們的三餐四季人間煙火，連綿成一生有溫度的歲月。