文／曾箏

我的書桌很大，就在廚房旁邊，煮飯之餘，隨時能上桌看書。把餐桌當書桌源自於兩個女兒小時候不愛在自己房間寫功課，喜歡黏著我，而餐桌是唯一能同時容納下母女三人的地方。

女兒喜歡問我以前怎麼讀書？說真的，想不太起來當年怎麼與教科書相處，記得的反而是與教科書無關的生活瑣事。找出七歲生日長輩送的日記本給女兒看，那歪七扭八又滿是抱怨的紀錄，讓女兒發笑。是呀，當時天大的事，現在看來都是好笑，其實孩子的心，都跟芝麻綠豆一樣大；孩子的天，不過就是井底的那一片天。

小時候我喜歡到同學家玩，看看別人家跟自己家有什麼不一樣，不一樣的地方很多，唯一相同的地方是媽媽都有梳妝台。

梳妝台不大，除了鏡子和抽屜，桌面放了幾罐保養品後就沒多少空間，連本書都放不上，我怎麼看都覺得不滿意。我的書桌左上角放了檯燈，中間放文具，右上角疊著參考書，剩下的空間還能讀書寫日記，雖然不很大，卻是家中唯一屬於我的地盤，當時心中暗自決定，將來長大結婚後，才不要什麼梳妝台，我要一個大書桌。

當時，能讀的課外書不多，鄰居國中姐姐丟了一本瓊瑤的《心有千千結》給十歲的我，從此，我的桌上除了課本、參考書外，就是文藝小說，那時，我以為那就是愛情的樣貌。

國中升高中等同於進入另一個世界，教室對面就是圖書館，各類書籍讓我心生歡喜。我只要不在教室就是在圖書館，裡頭的書桌全是我的，席慕容、簡媜、蘇偉貞、張曉風、琦君、蕭麗虹……的著作，都是座上客，還有瓊瑤書中提過的名著，也會找來翻閱，從少年慢慢步入成人世界的路途中，我摸索著。

結婚之後，我真的弄了個大書桌，筆電、書籍、文具、茶杯各有其位，我可以在書桌前靜靜地待一整個下午，文學書已換成商管理財類書刊，直到孩子出生，換成親子教育類，再接著大書桌變成雜物桌，茶几變餐桌，餐桌變成書桌。

晚餐過後，女孩開始讀書寫題，做好家事的我也加入閱讀的行列。我的書，女兒是看不下去的，唯一例外的是《一場歷史的思辨之旅：秦始皇》，呼應學校教過的秦朝歷史，有趣易懂。女兒無法接受小說以外的讀物，我總要正講反講加上自己的經驗說明嘗試的重要，飲食不能偏食，閱讀何嘗不是？

不惑之年未能不惑，《越讀者》教我如何選讀書籍，《思辨是我們的義務》引領我思考，《美國讀寫教育改革教我們的六件事》讓我對語文教育有新的領悟，《我輩中人》深有同感，《你的強大就是你的自由》讓仍然需要工作的我更加警惕，《一人公司》點出職場新趨勢，《脆弱的力量》撫慰我的心……一點一滴，疑惑漸漸轉為人生的順服。

吳爾芙說女人若要寫作，就要有錢和自己的房間。我則認為，不管要不要寫作，不管有沒有錢，女人都該有自己的「書」「桌」，其中的風霜雨雪、明媚柔和，滋養生命拓展與成熟，即便白髮如雪，也自有優雅的風貌。