我對人常投以超常的迷狂。

我喜歡看人，細細品味他們的一言一行，陷入著迷的情境中，然後失去人我分際，他人即我，我即他人。

小祖母迷、弟弟迷、妹妹迷、女同學迷珥珥，明星太遙遠，親近的人可以遠觀、近睹、交談，還有情感的投入。

我也迷過電影明星，但都很短暫，很空幻。

妹妹十歲時長得很美，她跳芭蕾舞時尤美，我總在一旁沉醉其中，有一次鎮裡大遊行，她當鼓號樂隊隊長兼指揮，穿著漂亮的樂隊制服，英武地走在隊伍的前頭，散發明星般耀眼的光芒，我被這樣的美震動，對這樣的震動，不知怎麼辦才好。

我常處在這種不知怎麼辦才好的震動裡。

人類是萬物中最美的動物嗎？有一本書《裸猿》，把人形容為直立的猿人，在所有的動物中，人類算進化嗎？

但我知道，人在某個時刻會散發光芒，其美麗接近神祇。

在我那段熱中於獻身社會的歲月裡，可說是對人迷狂的最高表現。

因為接觸形形色色的人，我的迷狂越養越大，有時我沉浸在這顫慄的狂喜中，大多數時刻不知怎麼辦。

我愛人類，這句話多麼怪異，不如說我愛生命，這樣的愛，讓我感覺活著。

有幾年，當張老師義工，在報社當記者、編輯，在故鄉號召大學生，為小孩義務補習、送米濟助貧苦的人，到育幼院、養老院去服務，辦刊物，組同鄉會珥珥，但其結果，竟是被約談。

我該拿我的愛怎麼辦？

在戀愛中，我還不至那麼瘋狂，情人眼裡出西施，這句話對我有時正好相反，我常看到的，是對方未修剪的鼻毛、猴急的伸出魔爪、沒洗乾淨的指甲，充分發揮處女座挑剔的精神。

我想我所狂愛的，是一抽象物，或者集體物，那是恍兮惚兮的什麼。

因為不知道是什麼，又令人焦急，真叫人不知如何是好？

一直到開始寫作，我追逐這恍兮惚兮之物，一點一點拼湊。

有人說我較擅於寫人，也許是，也許不是。

能夠看見這件事，就夠令人迷狂。

（作者為東海大學教授）