文╱徐國能
這幾年我才意識到文學閱讀中「適齡性」的存在，「什麼年齡該讀什麼」，似乎在我的童年並不重要，反正開卷有益，只要是字，應該都是閱讀對象，因此整個童年，除了「東方出版社」和《國語日報》，我還讀了許多非屬兒童的讀物，例如《中央日報》的社論、《皇冠雜誌》連載的愛情小說，但因沒有每期訂閱，很多作品沒頭沒尾，至今不知結局如何？
三毛和張曉風的散文集，那是兩種完全不同的文學風格和女性典型，我覺得張曉風的文采與愛國心是我該學習的，但三毛的自由與冒險則是我心嚮往的世界。田原的《松花江畔》與《古道斜陽》，一群綠林好漢的愛恨情仇，非常激盪人心；還有一本很恐怖的書《錯誤的第一步》，光是封面那身刺青圖案就讓我既怕且愛。
大學時看了一部賺人熱淚的電影《新天堂樂園》，敘述義大利小鎮的電影師為了讓鎮民不受汙染，在放映前總是剪掉電影中激情的畫面；我兒時的讀物中並沒有思想檢查，影響是好是壞，至今無法判斷。
童年閱讀是一件奇妙的事，適齡的兒童讀物雖然可以帶來很多愉快，但大多缺乏了一種深沉的吸引力，那就像是《來喜回家》敘述小狗的忠勇與冒險，最後回到主人身邊，過程雖也曲折驚險且富於寓意，但相較我後來讀的《野性的呼喚》，敘述溫馴小狗鍛鍊成為狼王的勇氣及力量，我覺得在心靈震撼上，後者還是大一點。
不過童年閱讀最富於深意的部分，是當時只懂其字、不懂其意的篇章，後來一一成為人生過程中的現實遭遇，於是乃有一種忽然明白童年所讀故事的深切痛快和淡淡哀愁。
當時所讀，印象非常深刻的是胡適之所翻譯的《短篇小說》，南港胡適紀念館出版，裡面有十九篇胡適選譯的歐美小說。
這本小書應該是白話文學初期的作品，很多篇章還是用文言文翻譯，讓人似懂非懂。但有些故事始終難忘，例如義大利小家卡德奴勿〈一封未寄的信〉描述一位古板的學者，當年陰錯陽差，將一封向愛人表白的情書不慎夾入古代地圖集中忘了寄出，一擺二十年，讓他錯過了此生唯一的愛情，如果，如果……當年我讀著小說時，一面為他嘆息，一面也和故事裡的主角一樣反覆設想，如果那封信順利寄出呢？然而今日我也經常埋首於許多大而厚的舊書中，也經常將很多重要的事忽然就忘了、重要的東西不知放到何處，或也讓人誤認為我絕情自私，其實純粹粗心大意罷了。但這也點出世間多少幸福原來都牽繫在脆弱的偶然上，想來真是不可思議。
又如美國作家哈特寫的〈米格兒〉，此篇我過去不曾看懂，故事描述風雪中一群名媛紳士借宿荒野民房，屋主米格兒亮麗機趣，使人傾倒，還養了一頭熊當守衛。但她卻獨身照顧一位風癱的男人。在眾人的道德疑惑中，此姝深夜自言身世，原來她過去開小鎮酒吧，有燦爛而快樂生活，但這深愛著她，卻突然病倒的男人已一無所有，因此她變賣家當，隱居鄉野，照料情人使他得以善終。
這很像美國版的〈琵琶行〉，只是女主角非常強悍樂觀，不曾哭哭啼啼。代表世俗之見的老法官問她為何不與此人成婚，「要是我們做了夫妻，就像我不得不這樣做了」，此語巧妙道出責任與愛情的差異，米格兒的感情觀讓這些以君子自詡的男人也為之折服，但胡適為何在民國十七年翻譯這個作品？
漸明人事之後，我發現胡適篇篇都是有為而譯，有些宣傳愛國思想，有些弘揚人性光輝，也有一些對世俗含有諷刺，其中十分詼諧的作品〈愛情與麵包〉，出自瑞典大師史特林堡筆下，描述年輕夫妻被愛情沖昏了頭，一心想過奢侈浪漫的生活，終於債台高築而一夕破產。我現在重讀這個故事，仍然覺得感慨，幸福的愛情究竟是否建築在充分的物質生活之上？
回想我父母的婚姻為麵包所苦，那是十分掙扎的年代，小學時我九點上床睡覺，睡不著，常聽見父親在客廳滴滴答答撥算盤，有時聽見他們為了錢在激烈爭執，或是唉聲嘆氣，不知為何，我竟也偷偷流淚。他們一輩子在勤儉中度日，我媽跟我說過好幾次為了給小孩看病去當鋪典當金項鍊的往事，而我們其實很少吃麵包，那太奢侈了，能夠有紅糖饅頭吃，為每天的白米飯換個口味，就算走運。當年最常吃的麵包其實是白吐司，抹上非常甜的梨山牌果醬當早餐。
愛情和麵包是永恆的辯證，年輕時穿著破牛仔褲，口袋裡只有三百塊錢還勇敢地騎破摩托車載著女友四處閒晃，在老舊戲院裡看非常感人的二輪電影，覺得那就是愛情；如今東奔西走，心裡總是打個小算盤，難道不是為了麵包？記得婚後的一段歲月，每晚八點我就帶妻子晃到亮晶晶的購物中心，欣賞那些珠寶華服，但八點半一到，地下超市旁的麵包店開始八折，我便衝下去搶購幾個明天要吃的麵包，晚了就沒得買了，那店員有韻地喊著：「麵──包──八──折──喔」，至今在我心迴盪，但不知歲月匆忙，紅綠掩映中，愛情是否也降價八折？
童年閱讀，讀的是命運的隱喻，偉大的文學或許是不分年齡的，只是不同年紀，所見有別。兒時預先偷窺人生藍圖，懵懂之間便種下對世界有種悲觀之見的種子，隨年齡而感慨既深，終於印證了藝術裡的一切乃真實不虛，虛妄的是我們意圖逃脫命運的愚騃。
四月屬於艾略特，而五月則屬於胡適之。那民主、科學與白話文學的火光，至今仍然被代代追想。對我來說，傳唱的詩篇〈蘭花草〉並不高明，中學課本所選〈母親的教誨〉也不算大師手筆；但那十九篇幾乎被人遺忘的的翻譯小說，就是他堪稱文學的巨擘的象徵。小學至今，一路踽踽涼涼，我似乎永遠活在童年的閱讀裡，成為那個眷戀「梅呂哀」的老人。