一輛玩具軍車停在洛伊加村辦公室旁。當軍情特務成了俄國鄉下年輕人脫貧的唯一管道。圖/美聯社
【本報綜合外電報導】「第一次來嗎?」列車停在俄國極北部阿爾漢格爾斯克州的荒涼小村洛伊加之後,列車長探頭問那些下車的乘客,然後說:「好好保重——這裡連手機都不通。」
但這個村子大有來頭,是涉嫌在英國毒殺俄國前特工史柯里帕父女的俄國「格魯烏」(GRU)兩名特務其中一名的老家。另一名特務和被指四月在荷蘭企圖駭入「禁止化學武器組織」總部的GRU四名駭客其中之一,則來自另外同樣蕭條的村落。格魯烏全稱聯邦軍隊總參謀部情報總局。
美聯社報導,這反映出一個重要現象。曾是軍情特務的俄國聯邦安全局(FSB)退役上校特列帕什金說,在俄國總統普亭統治下,投身軍情機構當特務,已成為鄉村年輕人唯一的脫貧管道。這些年輕人看著歌頌俄國間諜和英雄的電影長大,成為軍情特務對他們有吸引力。特列帕什金說:「在蘇聯時代,加入共產黨等於一輩子吃香喝辣,現在是加入FSB或GRU。」
洛伊加有多窮?幾乎所有道路都是泥路,越野車才開得動。一天僅一班列車經過,連接這裡與莫斯科,列車只停一分鐘。人口僅一千,是一九七○年代高峰期的三分之一。空氣中彌漫著冷颼颼的寂靜,只有狗吠或貨運列車疾馳而過的聲響能打斷。村民波洛辛說:「只有無處可去的人會留在這裡,年輕人全跑光了。」
涉嫌用神經毒劑諾維喬克殺害史柯里帕的其中一名特務,在英國政府檔案裡叫佩托夫,英國調查網站Bellingcat指出,他的真名是米希金,就是從這裡離開,到聖彼得堡念軍校。村民說,米希金是這裡的風雲人物,得到俄國最高等級軍事勳章「俄羅斯英雄章」,他的肖像掛在學校裡供學子瞻仰。