文／陳育萱

如果有人問起
拔尖的樹是不是很好整理
比起那荒蕪的跌打的矮叢
我會這麼告訴他
一樣要澆水
替它除去惡質的草
多角的石塊
甚至我必須在無人問起的
缺乏月色的路徑上
獨自探望它們
懷著一種悲憫
替它們想念愈是高大
愈是觸不到的家

如果有人問起
我就如實回答
可是並不存在太多
在意真實的人
所以我總很抱歉
遞出一則像神話一般的隱喻
打算明天再通過
明天的輪迴
我依舊打滿一盆水