而離開鎮中心到老家，必然會從火車站前的中華路經過那叉路，然後無視那叉路，直取大路而去。年年如此，我如此見證了舊平地式後龍火車站，換成了現代高架火車站。家人一同坐在車上，每年重新再聽坐在副駕駛座的父親說一次，年輕時如何挑著扁擔與自己父親徒步走著山路，經過那條叉路到市中心賣番薯……重新再聽握著方向盤的母親說，當年沒有車時自己在新婚後，如何至後龍探視祖父，徒步從火車站徒步走著這趟山路。

父親與母親話語中的這往來山路，只有可以想像的疲憊勞頓，他們從不曾說過沿途山林風景如何興發其心情，自然更不會知道山林風景中，原來還縱躍著日後行將絕跡的石虎。石虎們甚至還躲在樹葉、石壘，看著他們如此為生命往來。而我恆常進入這家族儀式性的軌道，但只靠著家用車，上車，穿過山坡路，複習、比對風景，然後下車。在這坡地，我沒有更生活性的活動了：我不曾去信箱拿一封信，不曾跟鄰居閒談，不曾掃掃戶外落葉，不曾帶著你散步……無奈地，我生活在他方。

但年復一年的後龍鎮家族山路搭車經驗，還是支撐著我，讓我也可以拍拍周遭的前輩作家們，向他們遙指介紹那是我家鄉，我祖父就住在山坡路的那一邊。

然而，載著我們的遊覽車卻毫無猶豫地，向另一叉路偏轉。

那條叉路是我後龍返鄉儀式軌道，可觀，但不知，復又無時間可實踐的旅途。遊覽車為我打開這眼前明路、心中暗景。這條叉路是光華路（我知道叉路的名字了），過去便是縱貫公路（我甚至已經親歷了叉路的來路），一路在我心裡牽引苗栗一日豐富的風景變換。

下午車行歷雨，雨過天晴，我們一行人抵達三義建中國小的彩繪天梯。九十九階道上是百年老校建中國小，很能反映苗栗山線的山城場所特質。九十九階頂顛的小學，呈現了我們對知識的尊崇。如今三義鎮長邀約畫家魏榮欣，在逐階梯面百葉窗般地一格一格貼上壓克力版，整匯苗栗代表性的舊山線龍騰斷橋、桐花、石虎、鐵道老火車頭、達摩木雕。相對時下一些村莊彩繪只是拼貼美日卡漫人物，無法消化自己土地意象；這彩繪天梯交融了三義地景意象，本身又在承載、提升人的同時，讓人與地景意象產生實虛互動的宏大體驗。

只是近看，幾階圖片因為參觀者眾，已然鬆脫。我在地平線向我層湧的三義地景意象，想想若沒有這圖繪，人們能就這麼單純欣賞土綠樸實的梯道、國小嗎？晚上住宿的飯店就臨近彩繪天梯，我站在高樓陽台，雖看不到它，但在街頭夜燈中想像它。

情動於中，不只形於言，還形於夢。不知是否有雨，我夜中有夢，夢中我遙聞天梯彩繪宛如瀑布鳴濺，逐階刷然而下，天梯彩繪由具像而七彩而純淨。我趕緊入夢走進細看，天梯竟突然變成後龍那片，我亟待親身與家族記憶共行的，那條澄澈清明的上坡山路。