是不是有這樣的時刻：夜闌人靜，一燈如豆，俗世的喧囂早已遠離，唯有淅淅瀝瀝的雨打芭蕉聲，伴著此起彼伏的蛙鳴，攤開一本泛黃的書，一行一行地看下去。



是不是有這樣的時刻：捧一本隨意從書架中抽出來的書，並不刻意去讀，只是任耳畔飄忽著《高山流水》或《平湖秋月》的古琴獨奏？那近乎冷清的寧靜與悠遠，如江南的月夜一樣空闊，如台階上的濕泥一樣清香。正如大師所言，「它來自時空的深處，來自山林泉瀑與江湖的月影中，是大醫家的名手把著生命最失意的那根脈，柔柔地叩動，抑揚著紛紛如落花如鳥翅如月華落地又盈盈遠浮的輕音，彷彿紅塵外隱約傳來的耳語。」是啊，無論《胡笳十八拍》的哀婉、《江河水》的沉鬱，還是《漁舟唱晚》的恬然，都如人的呼吸一樣，傳達著心靈的溫熱。而擅於用那些最普通、最平淡的文字來記述最瑣悄的心事、家事、軼聞趣事，在汪曾祺、葉兆言、張中行等大家眼裡，不也正如「空山無人，水流花放，倚石撫琴，悠然一曲」一樣是最絕妙的表達嗎？無需豪華的鋪陳，不必炫耀高妙的技法，一切都歸於簡單質樸，卻又處處搔到心靈的痛癢，令真實的情緒和無邊的哲思如飛鴻輕羽融入深遠的碧天。也難怪老子慨然曰「大音希聲」，算是「一切盡在不言中」或「只可意會，不可言傳」吧。

　山氣日夕佳，飛鳥相與還。陶淵明倚坐在溢滿菊香的籬笆邊，溫上一壺薄酒，悠然取出素琴一張，雙目微闔，信手撫「琴」，陶然忘機。別人不解他這無弦之琴如何彈，他應道：「但識琴中趣，何勞弦上聲！」一顆善於禪悟的心靈，豈會在乎外在的形式呢？

　讀書如撫琴。其意不在書，在乎心靈感悟也。此讀書三味之一。

　秭

是不是有這樣的時刻：夜闌人靜，一燈如豆，俗世的喧囂早已遠離，唯有淅淅瀝瀝的雨打芭蕉聲，伴著此起彼伏的蛙鳴，攤開一本泛黃的書，一行一行地看下去。又或者，夜已深，窗外咚咚地一聲連一聲，不厭其煩。探出頭向←←的夜空看，卻只是霏霏細雨。但雨珠一聲響過一聲，讓人驚魂未定。此刻，若捧著莎士比亞的《哈姆雷特》，便不能想像丹麥國王鬼魂出現時攝入心魄的恐怖。而讀「奇情才女」、香港文壇大名鼎鼎的專欄作家李碧華的《胭脂扣》，則油然想起那個三十年代的紅牌阿姑，為了尋找她的「溫心老契」十二少，不惜以減來生陽壽為代價，重返她死後五十年的香港，要報館登一則尋人啟事：「十二少：老地方等你。如花」。區區十個字，道不盡的癡男怨女蒼涼哀傷。不是在沉沉的雨夜，是無法真正體會到這份恍惚迷離的。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸酘酘這樣的雨季，讀讀《傅雷家書》，在語重心長中體驗一種久違的親情與溫暖；讀讀《漏船載酒憶當年》，於娓娓道來品味那份感動與親切；或讀讀《親愛的提奧》，從情真意切的敘述中感知偉大的梵高對生命的熱愛和讚頌，對藝術的探索和追求以及那催人淚下手足之情酘酘這何嘗不是赴一場思想的盛筵呢？

　讀書如聽雨。其情不在書，在乎情景交融也。此讀書三味之二。

　秭

是不是有這樣的時刻：月朗星稀之夜，讀完一本好書，拍案驚奇，久久難以釋懷，奇思妙想紛至遝來，可又無人聆聽，於是青梅煮酒，舉杯邀明月，把酒臨風，酣暢淋漓，直呼快哉，真可謂：人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。人說，酒逢知己千杯少。讀到直抵心窩的書，哪能少了美酒作引子呢？

　在隔過久遠的時間之後，我們再去讀那些如沉入水底的美麗珊瑚的書，已不再是普通的閱讀。這些文字的年齡與生命力，使我們升起由衷的敬畏感。如同啜飲一樽百年陳釀，每一滴不曾揮發的汁液，都是與時間抗爭的結果。所以《詩經》裡蒹葭、白露的痕跡依稀可辨；駱賓王的「西陸蟬聲」依然如絲如縷；陳子昂的幽州台、溫庭筠的五丈原慷慨悲涼之氣未改酘酘楚天千里清秋，無言獨上西樓，濃睡不消殘酒酖酖就讓我們在「葡萄美酒夜光杯」中沉沉睡去吧，好好地做一個流光溢彩的奢侈的夢；就讓「鐵馬冰河入夢來」，「紅旗漫捲西風」，再作一次關於「醉臥沙場」或「烽火連三月」的想像吧。經歷了一場美麗的發酵，我們不能不對那些被歷史塵封的書產生由衷的敬意。許多歲月已經蒼老，許多故事已經斑駁，而那些真誠，是萬古如斯的心緒；它直指的，是我輩孤傲的靈魂。

　每次品讀，心靈都如初讀一般悸動，每次都別有一番滋味在心頭。每一本刻意珍藏的書，都是一段完美的最初和最後的戀情。它們是在高度敏感的情感酒窖裡釀製的，它們有足夠的力量抵禦心靈的麻木。於是，在一次又一次反復的吟誦當中，我們對世界對生命對完美對缺憾的體察一天天地在深化，直至有一天，我們發現：書，最終成為我們精神源泉與歸宿。

　讀書如品酒。其味不在書，在乎意味深長也。此讀書三味之三。鵱