以物易物進行一年,網站已被點閱超過七百萬次,幻想成真的凱爾更獲得一本書和一套電影的合約。
溫哥華兩名素食主義者、西雅圖陶瓷藝術家、休克搖滾傳奇歌手、好萊塢製片人、富幽默感的小鎮、一位二十五歲有年異想天開的念頭,這些人、事連繫起來,可以得到什麼?答案是:用一根紅色迴紋針,換取一棟房子。
故事從前年的夏天開始。精力充沛的加拿大青年凱爾‧麥唐納心想:如果在網上玩「更大、更好」遊戲,收穫會有多大?「更大、更好」是個孩子以物易物的遊戲:各人拿出一件尋常物件,例如鉛筆之類,然後敲鄰居的門,以物易物,看誰換到最大、最好的東西。凱爾說:「我敲網路的門,看別人拿什麼東西來交換。」沒錯,這遊戲沒什麼意義,但肯定有趣。
在分類廣告網站張貼
於是凱爾把一枚紅色迴紋針放在書桌上拍照,然後在當地分類廣告網站的以物易物區張貼廣告,上面寫道:「我想用這枚迴紋針跟您交換一些更大、更好的東西,可以是筆、湯匙或靴子。」
第二天早上,歌蓮娜和朗妮在一家便利店的停車場內,跟性格隨和、鬈髮的凱爾碰面,交換了東西。
第二次以物易物在西雅圖進行,當時凱爾正與家人前往一項球賽途中,他們停下來探望陶瓷藝術家安妮‧羅賓斯。凱爾細看她的作品,有香蕉、盛魚飼料的容器,以及由一個八歲男孩製造的陶瓷門把。門把上有一張奇怪的臉:眼球凸出,嘴角彎著微笑。凱爾說:「它像一個服藥過量的外星人。」雙方就此成交。
接下來,凱爾在麻薩諸塞州艾摩斯特敦基地,與那裡的一位美國海軍陸戰隊員交換了一個可攜帶型發電機。
這時已是夏末,越來越少人提出交換,而發電機對凱爾來說,也毫無用處。沒有人想繼續玩這個遊戲,遊戲的樂趣也蕩然無存。
到了十一月,凱爾快要放棄時,花了一夜,製作了一個他形容為「重錘打造」的部落格,名叫「一枚紅色迴紋針」,寫下自己從一枚迴紋針開始,換取更大、更好東西的經過,而目標是「一幢房子」。
提出交換的東西紛沓而來
網站在二十四小時之內,共被點閱十二萬次。自此,他的網站像病毒般散播,提出交換的東西紛沓而來:一萬個「約會高爾夫球手服務」的永久會籍、一千個發光籃球、一部一九七四年製的消防車、一趟「空軍二號」旅程、伊拉克前總統海珊其中一間古堡的十塊瓷磚、波士尼亞赫塞哥維納(位於歐洲巴爾幹半島)一塊十畝的土地、一套可移除的十四K金牙、一條一公尺長的鯊魚、一隻訂婚指環、八隻居於澳洲的母牛,以及兩個凱爾甚為喜歡的古怪項目:拔除全身毛髮(只在田納西州及肯塔基州提供)及通體紋身。
凱爾以攜帶型發電機換來了一套「即興派對組合」,那是由一個啤酒桶和一個啤酒霓虹招牌所組合而成,這在紐約皇后區是很受年輕人歡迎的物品。後來,他又陸續交換了更多東西,包括:加拿大唱片騎師的雪車、一名戶外活動愛好者提供的五噸重卡車、一名唱片製作人提供的唱片合約、一名「波希米亞野人靈魂」歌手提供其複式住宅單位的一年租約。「一枚紅色迴紋針」網站的支持者對這種交易越來越狂熱,故事也到了尾聲。
去年四月,好萊塢製作人柯賓‧柏森收聽電台訪問凱爾的節目,當時他正撰寫一部驚慄片,決定用戲中一個角色來交換。柏森用參與新片演出的機會交換凱爾的雪景球。
最美好的,是其中的樂趣
二○○六年六月,凱爾無意中跟一位記者說出,希望能在七月十二日前換到房子,因為那一天正是他想出這主意的一周年紀念。如今距離七月十二日只剩下三個星期,但仍然沒有絲毫跡象有人拿房子來交換。
一天,他接到一個加拿大薩斯喀徹溫省吉卜林小鎮打來的電話。小鎮位於美加邊境北達科他州米諾特市附近,鎮長提出一項交易:吉卜林鎮,約兩個月後,吉卜林鎮舉行了一個凱爾形容為「薩斯喀徹溫省有史以來最大型的慶祝喬遷派對」,超過二千人參加,柏森也出席了。這次遊戲共有十四位交易者,他是第十二位。當天,他同時為自己的電影舉行公開試鏡。
派對上,凱爾向歌蓮娜‧海特借回那枚紅色迴紋針,並扭成一隻指環,然後單膝跪下,向法裔加拿大女友冬明求婚,冬明回答:「我願意。」
以物易物結束時,網站已被點閱超過七百萬次,他更獲得一本書和一套電影的合約。回首過往,凱爾認為整個過程最美好的,是其中的樂趣。