我環顧這間潔淨樸實的客廳，四面牆毫無意外地由泥土築成，以木條、碎麥稈與泥土搭建屋頂，幾扇還算方正的玻璃窗，在這蠻荒之地，幾乎已是「文明」表徵，屋裡唯一的繽紛色調，來自巴穆爾妻女將破舊衣物撕成條狀所織成的地毯，上頭擺了一張撞出好幾個凹洞的矮桌，周圍放上幾個靠墊，便成待客空間。

聽著巴穆爾與尤希以柏柏爾話開心地聊著天，我回想資料上寫著，摩洛哥約有百分之九十三的國土受到乾旱影響，愈來愈長的旱季讓貧瘠澆薄的土地降低生產力，國內原本就生活在貧困邊緣的廣大人口，不僅無法給予地力恢復的時間，甚至不得不加強對土地的開發利用，導致土地破壞更為嚴重，形成惡性循環。暗自思索了好一會兒，真不知該從何問起，一句話竟不經思索地從我嘴裡冒出：「乾旱這麼嚴重，撒哈拉生活這麼辛苦，您為什麼不離開？」

兩人愉悅的交談被我的提問給打斷了，巴穆爾愣了一下，說：「因為我愛這片土地啊。我從小就愛沙漠，就愛羊，牧羊了一輩子，可從來沒有膩的一天，即便到了現在，每天總得趕著羊出去吃吃草，聽著腳下碎石子被踩得喀噠喀噠響，抬頭看看天邊浮雲跟遠遠的山，心裡便覺得舒坦。況且，我小時候這裡可完全不像現在只有石頭、沙子跟漫天塵土，那時的撒哈拉可是綠的呢！」巴穆爾彷彿怕我不信，加強語氣說：「相信我，妳眼中看到的撒哈拉是會變的，每回只要一下雨，馬上遍山遍野青蔥翠綠，滿坑滿谷開著紅花、黃花跟白花，無論妳想要什麼顏色的花兒，肯定找得到！以前的日子雖然不像城裡人那樣富裕，卻也不用擔

心餓肚子。」老邁滄桑聲音裡，無不是懷念感傷，竟讓我有些揪心了起來。

「這一切都是阿拉的旨意，我們無可奈何。」他說，「阿拉創造了天地、沙漠、綠洲與水源，卻也創造了乾旱，一點一滴把一切都帶走，阿拉的安排一定有祂的用意，只是愚蠢渺小的人類難以窺見啊。」

這時，一位青春正盛的女孩兒走進客廳，手上端了一壺熱騰騰的甜茶與一盤花生，細心熟練地一一擺在矮桌上，那女孩兒年紀幾乎可當他的孫女兒了，我仍聰明地問：「這是您的女兒嗎？」

他點頭，說：「是啊，這是我最小的女兒，今年十五歲了。」

我問：「可是您住在這麼偏遠的地方，方圓幾十公里完全沒有其他人，更不可能有學校，您的女兒怎麼上學？」

他笑一笑，說：「她不需要上學，學校教不了我們游牧民族什麼，所有在沙漠生活的知識，我會教她。更何況她是女孩兒，過幾年就出嫁了，她先生會照顧她。」巴穆爾顯然認為我問了個蠢問題。

我不死心，裝作若無其事地轉頭問女孩兒：「妳知道什麼是學校嗎？」

帶著靦腆含蓄的笑，她點頭，說：「我聽別人說過。」

我問：「妳不想也到學校看看嗎？在學校可以學到很多沙漠以外的事情呢。」

她想了想，說：「偶爾我也會對學校好奇，看到別人讀書識字，心裡多少會羨慕，但我們家經濟狀況不好，我不上學也沒關係的。更何況，在沙漠生活該學的，爸媽都已經教我了。」

女兒的回答讓巴穆爾露出勝利的笑，而我則想著，對於一個出生在沙漠且從來不曾離開的女孩兒來說，雖然偶爾可從路過的觀光客身上得知外面世界與她的世界極為不同，但或許她真的難以想像在現代社會中，無法上學是一場多麼巨大的「被剝奪」，以及教育對一個人來說，可以是造成多麼大影響的資源！然而當我環顧四周，瞭望空無一物的沙漠，卻也能懂為何巴穆爾與諸多游牧民族從不認為教育是必須且重要的。「女性受教權」這幾個字在我心裡竟有些恍惚飄渺起來，彷彿那是另個世界的真理與追求，即便沙漠是個讓女性教育更為缺席之地。

只是話說回來，教育的意義究竟何在？什麼樣的教育內容可讓這些因乾旱而失去所有，不得不改變生活方式的游牧民族後裔，更能在此地或他鄉好好地生活，甚至還能記得自己是誰呢？

巴穆爾的女兒離去後，我獨自思索著這些毫無定論的大哉問，將花生一顆顆送進嘴裡，邊想著，沙漠是不出產花生的，這盤花生能出現在這裡，有多麼不容易呀，這恐怕是男主人所能端出來待客最美味的點心了。不一會兒，巴穆爾閒適淡然地問：「說吧，妳一個外國女人為什麼千里迢迢跑來這裡？妳想知道什麼？」

我趕緊放下手中甜茶，將嘴裡嚼了一半的花生給迅速吞了進去，興奮而幾近哀求地說：「我想知道沙漠！所有關於沙漠以及游牧民族的事，都請您告訴我！」

巴穆爾笑了笑，說：「過去的事，我記得不多，但我還真是懷念童年時那個『綠色沙漠』，妳如果想聽，咱們就來談談這個吧。」

（待續）