2004年，洛杉磯的Carina Aho到古巴度假。由於兩國不睦，這趟旅程不容易，他透過加拿大的旅行社，先到墨西哥再轉飛古巴，「不過，很值得。」Aho說。他在哈瓦那看到一輛計程車，趕緊拿相機拍下來，「哇，是一輛老別克，保險桿還是鍍鉻材質。」

「最好趁凱悅這些大飯店進駐前，去一趟古巴，免得國際化後失去特色。」Aho說。他把照片投稿洛杉磯時報，用老別克為哈瓦那的容顏註記。

哈瓦那是美洲最古老的殖民城市，完整保存五百年來的建築。這些古建築混合了西班牙、法國、義大利、美國、中國、巴羅克和當地文化風格，多元、喧囂地呈現古老的華麗，整個城市就是活的博物館。

海明威故居是博物館中的博物館。他於1939年移居古巴，在哈瓦那以東15公里的農場住了22年，名著《老人與海》就在那裡完成。1961年去世後，古巴政府把他的故居設為博物館，當年他搭乘出海捕魚的「皮拉爾」號停在戶外陳列。

多年來，海明威博物館幾乎不對外開放，各個房間終年上鎖，遊客只能透過玻璃窗匆匆一瞥；由於氣候濕熱、風暴頻繁，加上年久失修，甚至已成危屋。但懷舊之旅不受影響：許多現代旅人從危屋出發，沿著海明威的足跡，到「五分錢小酒館」喝「莫希托」雞尾酒，品嘗克列奧爾人的菜肴，一如海明威當年。

哈瓦那古城已被聯合國列為文化遺產，哈瓦那忙著維護老建築，仍有600多處倒塌，對海明威故居無暇兼顧。2005年起，美國歷史遺產保護基金會把海明威故居列入名單，但修補困難，因美國長期對古巴禁運，須經批准才能前往，而華府態度冷淡，曾否決該組織的申請。

禁運苦了海明威故居，在其他方面，卻也不是完全沒有好處。Aho拍下照片後，繼續逛著，當一輛50年代的凱迪拉克從眼前開過，他立刻後悔對老別克的激動：古巴，幾乎是美國骨董車的博物館。

骨董車迷通常只能從雜誌或網站稍獲滿足。偶爾，「在穀倉發現珍希老車，便樂得發瘋。駕車經過鄉間，總不自覺瞥一眼農家院子。」AUTOBLOG網站上一個車迷說，「古巴人可幸運多了，他們街上盡是這些古老的鐵傢伙。」

這樣的車大約6000輛，是美國在1961年對古巴實施禁運前出口到古巴的，包括30至50年代生產的福特、雪佛蘭或奧斯莫比老車。40多年來，古巴幾乎沒有現代的汽車，也幾乎沒有高品質的零件，加上政府限制購買新車，古巴人就用能得到的各種東西來維修、改裝老車，包括老式俄羅斯Lada發動機，甚至捲煙紙，五花八門的改裝，連原廠工程師都感意外。不過，神奇的是，把骨董車改裝成「拼裝船」。由於窮困與政治問題，古巴人偷渡美國事件層出不窮，古巴距佛羅里洲140公里，說起來不算太遠，搭計程車也能到。

2004年，就在Aho到哈瓦那度假時，古巴男子洛佩茲駕駛漂浮船，載了12人，搖搖晃晃漂向佛羅里達，眼看只剩30多公里，結果被美國海岸防衛隊攔截。漂浮船是計程車改裝，而計程車則改裝自1950年的老別克。洛佩茲不是第一次闖關，前一年他駕駛的是1951年份雪佛蘭貨車「船」。

許多古巴人都用這招。2005年最經典：一輛水藍色、加長型的福特Mercury，出現佛羅里達外海，年輕的美國海防隊員遠遠望去，都對這輛1949年份的骨董車讚嘆不已。只可惜，車頭加了尖尖的船首，破壞美感。

老車排出的廢氣，當然不符合現代的環保標準，因此古巴的空氣不好，尤其哈瓦那，常可聞到劣質的化油氣味，很嗆鼻。還好，好東西不寂寞，哈瓦那舉辦的老爺車展覽會，聲名遠播。古巴宣佈汰舊換新計畫後，車主已開始待價而沽，美國收藏家也興致勃勃。

 延伸閱讀：http://www.latinamericanstudies.org/cuba.htm
美國對「背後芒刺」古巴相當敏感，大量投入研究。這個網站收集各大學、機構的拉美研究古巴部分，以及相關書籍、網站、部落格，上窮必落下黃泉，資料齊全得驚人，幾乎是一部百科全書。