「年輕時,我是個水泥工。在工地裡爬上爬下地拚命做,這粗活勞力做久了,全身總覺得這裡痠那裡痛的。
有天,在路邊攤市集裡聽賣家強力推銷一罐專治筋骨痠痛的特效藥,我就買了一罐藥丸回家,早晚各一顆。剛開始真的覺得這是仙丹喔,痠痛馬上好很多。在工地再怎麼操勞都耐得住、撐得了。
我就這麼『高興』地連續吃了兩年的藥丸。直到兩年後的某天,在工地上下攀爬時,突然驚覺手腳竟出現疲軟無力的狀況;而且,走不了幾步,還會喘得很難過。
這情況持續了兩個月後,我才鼓起勇氣到醫院做檢查,報告出來,醫師跟我說,我的腎臟長期亂吃藥,吃壞了,得終身洗腎。
『世界末日』是我當時的心情。那年我五十歲,現在我六十歲。十年來,我每周的一、三、五都得各花上四個鐘頭洗腎。
你看我手上這突隆彎腫的血管就是因為長期洗腎又不堪提重物所造成的後遺症。有些人看到我手臂上這些變形突隆彎腫的血管就會露出害怕閃躲的表情,我心裡真的好難過。
當初如果不亂吃成藥,也不會變成現在這個樣子。
所以有機會,我總要把我的切身之痛告訴人家,藥千萬別亂吃,身體病痛還是找醫生看才保險才安全啦……」
好長一段時間,每每在倒垃圾時,總會看見有位先生在垃圾車停靠點很勤奮地整理著住戶們拎出的回收物品。
就在我把回收物遞給他並笑語寒暄的問候裡,這位六旬之齡的先生感嘆至深地娓娓道來,他人生這漫漫十年來的洗腎故事。
「所以有機會,我總要把我的切身之痛告訴人家,藥千萬別亂吃,身體病痛還是找醫生看才保險才安全啦……」他,無奈裡,感嘆深切地直複述著。