在上海魯迅紀念館內,保存著一枚白色木質圖章,上面刻有「生病」二個方體字。
這枚圖章沒有邊款標記,所以,之前大家都不清楚它到底是做什麼用的;後來,魯迅的兒子周海嬰在書中透露了這枚圖章的祕密。
原來,一九三六年六月的時候,魯迅的病情突然開始加重,連基本的起床、坐立都很困難,一直都堅持的日記也不能寫了。
而在這之前,魯迅經常在寫作之餘擠出時間,熱心地為眾多愛文學的青年看稿,解答他們在寫作上或者生活中,遇到的一些困惑以及問題。
現在,魯迅病倒了,很多人都不知道內情,依舊有很多青年將他們的稿件寄來,向魯迅請教。
這些文學青年往往都很重視自己的稿件,為了避免信件丟失,他們大多數人都是寄掛號的。
掛號信件又分單掛和雙掛兩種。單掛號信蓋章後,就算是收件人向郵局負責;而雙掛號信則還有一張回執,需要回遞寄件人。
對此,臥病在床的魯迅心裡很是焦急。為了不延誤時間,讓寄信的人牽掛,魯迅就專門請人刻了這一枚「生病」圖章,在雙掛號回執欄蓋上「生病」二字,再讓郵遞員送回,以此求得寄信人的諒解。
當時的周海嬰已經六歲多了,有時在樓下玩耍,遇到來信要蓋此章時,往往不許旁人插手,不論郵件緩急,都要搶著完成這個自以為非常榮耀的任務。
寄信人收到回執後,知道了其中的情況,深受感動,同時也不急於魯迅回覆自己的稿件了。
一枚小小的「生病」圖章,它所折射出的,是魯迅對他人的真心尊重和關愛,不管是認識或不認識的,一律都要認真負責到底。這種態度,讓人敬佩。