下雨天，媽媽不用出去擺攤，她對十歲的我說：「阿華，妳那雙布鞋的腳拇指都露出來見人了，帶妳去買鞋！」

我苦著臉，一點兒也沒有要買新鞋的喜悅，仰著頭哀求：「阿母，這次鞋子買合腳一點的，好不好？」

阿母眼裡閃過一絲疼惜的眼神，安撫我：「不要吵喔！等一下鞋子買好，就買冰給妳吃。」

阿母牽著我的手，一進到鞋店就說：「老闆，麻煩你拿一雙比這個囝仔腳再大二號的，乎伊試穿看嘜！」

老闆看了看我，轉向母親說：「歐桑，鞋子太大，走起路來會不舒服啦！」

但阿母不為所動，堅定地回答：「你不知啦，囝仔的腳實在長得很快。」

就像以往一樣，鞋子買回家後，阿母立刻坐在燈下把鞋子後緣掐緊，用粗粗的一號手針和棉線用力縫住，叫我穿穿看。

在記憶中，每次我的大鞋都已穿到壞了，腳後跟也常磨到破皮，但母親手縫的線都不曾拆過，就像她對我綿綿密密的愛，從未曾離開過……