斑駁的磚紅色外牆,頭頂上的天花板印著歲月的痕跡,老舊的水管不時漏著水,這樣平凡的地方,座落在一棟平凡的公寓中。走在窄小的巷子裡,抬起頭,看著眼前熟悉的景物,回憶如潮水般向我撲來,這裡,正是童年曾經住過的舊家。
「來,今天是一歲生日喔,許個願吧!」小小的屋子,我一歲起的記憶就是從這裡開始的。出生、學會走路、第一次過生日、上幼稚園……過往的記憶彷彿昨天才發生。小小十幾坪的空間裡,有我許多童年紀錄,許久沒人進住的牆壁雖蒙了一層厚厚的灰塵,牆上的塗鴉仍清晰可辨。在不懂事的年紀,白色的牆就是畫布,拿著手中的蠟筆任意揮灑,雖然最後免不了挨罵,卻是我心中特別的一分回憶。
弟弟出生後,爸媽基於居住空間太小,決定搬離舊家。那天,幼小的我看著電視機、沙發、書籍被裝進一個個大箱子,平時稀少的活動空間此時放大了好幾倍,心裡竟有著莫名的不安。我呆呆地站在被清空的屋子裡,伸出手,想抓住準備離開的貨車,它卻如幻影般,一下子就消失在我的視線裡。
爸爸媽媽站在門口,出聲提醒我:「我們要走囉,去新家看看吧!」走出原本熟悉的大門,平時迎接我們回來的它,這時卻像要將我們一家人趕走似的。坐上車,我依依不捨的回頭,看著眼前的景象,斑駁的外牆,我好不捨。車子漸漸駛離,我仍舊盯著它們,在這個瞬間,我只想將它們深深地烙印在眼中、心裡。
如今,我已到了志學之年,雖然早已習慣了現在的居住環境,但有空時,我仍然會回舊家看看,雖然在那裡的生活只有短短五年,卻是我生命中一塊微小但極為重要的拼圖。
我又走回窄巷,用懷念的紅色磚牆補回不小心遺忘的快樂與悲傷。