走進長廊，坐定扣上安全帶，幾個小時後，我們就可以抵達從來不曾熟悉的地點，你可以展開不斷的選擇，沒有人知道你叫什麼名字，人生不需要太多的回憶，只需不斷地選擇、探索、選擇。那些命定的禁錮，彈指之間，即解開了。

人生的一端在居住地，另一端在原始。只有旅行，可以找到原始。

旅行不只是七嘴八舌的觀光導遊，它其實是一種哲學。它代表探索人生，你的、他人的、現代的、古代的。旅行的最大好處之一，你可以擷取人生美好的段落，到一個城市選擇你想要的角落；到一個國度，想像一段沉醉的文明。我們在一個熟悉的地點，難免感到窒息，我們被迫承受一切，沒得選擇，總想逃避；旅行不同，它像朗讀一首詩，不需經歷太繁複的轉折，句子短，卻美不勝收。每一個旅行地點，都好似與你發生戀情的某段回憶，雖纏綿不斷卻見好就收。

法國十九世紀詩人波特萊爾非常珍惜旅行的幻想。他視旅行為一種標記，代表著高貴的、追尋的靈魂。他說詩人之所以為詩人，正因為他們具備了相似的靈魂，家鄉的地平線不能滿足詩人。每一塊土地都有命定的限制，詩人的心總在希望與失落之間擺盪，在幼稚的理想與憤世嫉俗之間游移。詩人必定是位旅行者，注定活在一個墮落的世界，同時拒絕退而求其次，於是旅行滿足了詩人所需的偉大願景。

我一輩子對來來去去的場所情有獨鍾，港口、火車、驛站、飛機場。每一個來來去去的場所都代表出走，也預言飛奔的選擇。多半時刻我們居住的房間，就一個大門，頂多外加逃生門。那些火車站、港口、飛機場等，卻有著無數的門，代表太多的選擇。在鳳凰城，United Airline轉機的機場，人們走到Gate67，等待的飛翔物可以帶你到南極；或者Gate23，帶你至里斯本曬太陽；或者Gate17聖彼德堡找冬宮的貓；或者Gate31北京走長城。真正的慾望就是離開，離開我們被限制的地點，「哪裡都好！」世界那麼大，哪裡都好。

以旅行的工具而言，我並不喜歡飛機。它惟一的好處只是速度，以及有雲做伴；我喜歡搭船或者鐵路。或許是水手的想像吧，船像個四處飄漂泊的家，每次出航，汽笛聲一鳴，好像預告著「要私奔的人快來哦！」人在船隻的移動中，得到了最大的自由，你可以任意停泊任何港口，然後過個兩天，輕言和它說Bye Bye。每次巧遇都已預言了道別，人生總在驚喜與悲傷交替之中，創造各種可能性。

鐵路與船隻的發明，是「大旅遊時代」的產物。地中海的旅遊想像，讓人類第一次出現「旅館」這個新興產品。於是雄偉的古典圖像旅館，沿著海濱創造了人類第一波旅行文明；於是希臘式列柱與門廊旁，有了溫泉浴場；西班牙阿罕布拉宮旁，有了城市花園；那不勒斯蓋起了第一條海濱步道；羅馬噴泉旁，多風的日子，撫慰了喪失天堂的人類。十八世紀發生的這一切，是人類有史以來最大的移動風潮。真正文明的全球化，從那一刻才開始。

旅行的世界所以迷人，因為它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不屬於現實世界。你的處境隨時回過頭來，占滿了主要生活。在旅行的世界裡，滿足永遠只有咫尺之遙，渴望一直沾染著失望；那是一個濃縮的幻影，像一首詩，更像一部電影。每個旅行者都有類似的經驗，你到了一個陌生地點，愛上了它的夕陽，道別時依依不捨，只能再看它最後一眼。日後在你的心目，它只化為一種想像與期待。

人不快樂的原因是把自己關在一個跑不掉的地方。全世界每個城市都有它的定律與固執，拒絕改變。我們長期生活其中，連想像式的逃脫都做不到，那我們只是一個關在大型監牢裡的囚犯。或許我們注定在某一個可怕的城市中生活，但不表示我們命定絕望，總有一些可能性，總有。

大雨仍下個不停。下個月，我準備給自己一趟遠途的旅行。在台北的雨中，我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六時左右，一道灰灰的雲，然後紫雲又穿過這道灰雲；接著微紅的日光正式登場，灰色的天空出現了一道黃銅般的光線；等這一切都消逝時，托斯卡尼的早晨，已然登場。

我要去旅行了。