聽音樂的渴望密寫入你的基因，未足歲的嬰孩也懂得享受在母親嗯哼聲裡破涕為笑。因為音樂，你的人生可以重新定位，為自己挑選一張CD的那天，是你的成年禮；從習慣一回家就按下音響播放鍵開始，是成熟獨立的個體；手機裡的和弦鈴聲是你的第二張身分證。音樂與你的生活發生關係，如此獨特又無所不在。二十一世紀最時尚的智慧法門，是開始愛樂過生活。──編按

了解一個剛見面的人，很難不落入「以貌取人」的俗套。除卻穿著、配件等第一眼印象，經過交談，而後遞上名片，這是最傳統的人際交流。但如果有機會能坐上對方的車，聽聽他車上放著什麼音樂，那麼你或許可以開始對這個人有更核心的了解。

對音樂的挑選或許可以附庸風雅，卻很難在本質上為難自己的耳朵。音樂是一扇望進他人內心世界的窗。你很容易分別出一個愛聽比莉哈樂黛的人，跟一個小甜甜布蘭妮的樂迷之間，在性情上有怎樣鮮明的差異。

就跟香水一樣，音樂也是很主動的表達工具。這類表達不外乎是對「我是誰」的一種宣告，是一種頗優雅的自我介紹。不同的是，音樂極少能在非私人的場合裡展現，不如香水那般可以輕淺地與陌生人互動。

你大概也有過這樣的經驗，在某個十字路口等紅燈，身邊來了一輛改裝車，從搖下來的車窗內傳出震耳欲聾的電音舞曲，頓時綁架了周遭所有人的聽覺；但即使你正被撼動橫隔膜的懾人低頻所惱，卻也可以深刻感受到，那份從車子裡傳來的，渴望被這個世界認識的強烈意圖吧？

美國街頭Old School Rap愛好者是相當典型的例子。他們將音樂扛在肩上巡行，或在某一街角定點唱將起來，歌詞內容則非常直接表達了他們對世界的看法。

另外，音樂也是一般人選擇去Pub、Lounge Bar、Jazz bar的重點，有時候音樂風格稍作調整，來客也會跟著汰換一群；除了純粹的音樂欣賞之外，品味認同也是相當重要的因素。

用音樂品味展現個人風格，既低調又強烈。導演、作家也常用音樂來為故事塑造性格。電影「夜訪吸血鬼」中勒士達登場總伴隨著大鍵琴的琶音；村上春樹的「舞舞舞」中大量六○年代音樂風情亦叫人印象深刻。在從舊式樣板色調中解套，高舉個人風格的人類運動中，音樂的加入無疑增添了不少厚度，也讓近年越來越繽紛的奢華風，吹得不再單調無聲。（本專欄每周一刊出）