兒子為了我在前後不到兩個小時內，就同一事情跟他重複叮嚀，面帶慍色道：「媽咪，您這件事已經問我三遍了！」我真的不記得已問過他三次，趕緊解釋：「媽咪忘了嘛！」自小與我十分貼心的兒子丟下一句：「我看您不是忘了，而是根本就沒在專心聽我說話！」即拎起背包離家返校。

空蕩蕩的屋裡，獨我一人，想到一個本該是親子歡樂相聚的假日，就因我的「突槌」而惹得兒子生氣，很是自責，因為女兒亦曾為類似情形，數度誤會我是故意的；然而孩子臨行前的話，亦如帶刺長鞭，字字抽打我的心，痛得我從一個本性堅強的人，頓時退縮成一個無助小孩。我不知該如何做，方能讓孩子明白：我一直都很珍惜和重視與他們兄妹的相處與對話，只是，媽咪真的愈來愈記不得事了。

我忽然憶及一件兒時往事：母親總是選擇在白天幫小孩剪指甲；待我們稍長會自己剪指甲時，即改以囑咐：「指甲不能在晚上剪，尤其是除夕夜」；我曾多次好奇問：「為什麼？」向來予人精明幹練、口才便給形象的母親，卻總籠統一句：「囝仔人有耳沒嘴，照做就是了！」但我始終相信「事出必有因」，只是未深究，直到幾年前的某天早上，我終於從自己身上找到答案……

一天早上，正準備修剪指甲時，發現我拿著指甲剪的手竟然微微顫抖，且始終對不準要剪的指甲，只好在大白天亮起燈，這視茫手顫的現象，令我聯想到母親當年的叮嚀，應也是與她年事漸增、視力減退有關吧！只是，身為母親，不知該如何啟齒，讓孩子明瞭，像山般強壯供其依賴的父母，在伴隨孩子成長時，亦正面臨自身形體與心智日漸老化的事實！

之後，我除了終於發現「晚上不能剪指甲」的真相，接受「髮蒼視茫、記憶衰退、進食易噎住以及常被自己口水嗆到……」等老化事實；也同時積極規畫儲蓄，希望趁著自己尚有清晰頭腦與體力時，能實現陪伴雙親參訪名山古剎的願望，並和親人一起營造更多美好回憶。

我知道，不論今後我變成怎樣，在父母眼中，我永遠是他們的寶貝；我書寫，希望孩子能明白，縱使媽咪他日也許不復記憶所有人間事，但在我內心深處，永遠都會記得：孩子，你們是我不變的最愛。