現在的孩子,下課後都做些什麼事呢?打電玩、上網、看電視、成群結隊出遊、飆車、追逐偶像歌手,用功的同學就要上補習班。我的學生時代,沒有這麼多彩多姿,高中畢業以前,我上學不是走路,就是騎腳踏車,放學立即回家,從不敢在外面逗留,生活單純得不知道外面的世界是什麼樣。
農家的小孩,放學回家後,可以做的事情很多,掃地就是每天必須要做的固定工作;掃地不是掃屋內,而是打掃庭院。農家的庭院很大,雖然每天都打掃得很乾淨,可是一放學回家,又變得很髒。因為家裡養了很多雞鴨鵝等家禽,我們掃地,不是掃落葉、紙屑,主要是掃雞鴨的屎。
我們每天要清掃的庭院,可以分成幾個區塊,廳堂前面那一塊,最乾淨、最好掃;廚房後面那一塊,最髒、最難掃,因為雞舍就在那裡,那一塊正是家禽活動的空間。每天放學回到家,第一件事就是把地掃乾淨,否則很容易踩到雞屎。這件事,我們幾個孩子會主動把它做好,不必父母交代。
每個區塊,打掃的難易度不一樣,大家難免會挑容易掃的搶先去掃,於是我這個帶領弟妹掃地的「孩子王」,就訂下了遊戲規則,多數是大家抽籤,抽到哪一塊,就掃哪一塊,有時候也採輪流制,十分公平。
記得那時候,我的運氣不是很好,經常抽到雞屎最多、最難掃的那一塊,可是我也能自得其樂,邊掃邊玩。那時母親養了一大群火雞,野放在院子,掃地時趕過來,趕過去,牠們不怕人,周旋在人身邊,只要我「咕嚕咕嚕」地叫幾聲,成群的火雞也會跟著大聲叫起來,很好玩。
母親喜歡養雞,父親則喜歡養豬。父親知道豬愛乾淨,豬舍每天都掃得很乾淨。父親打掃豬舍的時候,我要幫忙提水;父親在豬舍裡面清掃,我要站在旁邊看,水用完了,趕快再去提水。
母親種菜,父親要施肥,以前肥料很貴,而且限量限購,或用稻穀去換,菜園所施的肥,其實就是我們的尿、糞、豬屎,都是寶貴的有機肥。記憶中,和父親一起挑肥,也是我放學回家後,除了掃地以外的一項重耍工作。
我想,並不是只有我們家的小孩要幫忙做事,更清苦人家的小孩,要做更繁重的工作。在那個年代,每個農家的小孩,可都是父母的小幫手。
現在,我回到鄉村,農家的景觀改變了,很少有人在養豬,院子裡,雞鴨成群的景象,也己經不見了。現在的孩子,讀這篇文章,就像是天方夜譚吧!