每次見面，到某個段落，他就會問：「妳的祕密呢？」

她就回答：「我為什麼要告訴你。」

他也不生氣，聽了就大笑起來。如果身旁正好有其他朋友，他就會告訴他們：「這女人騙了我一個祕密。」

沒有人要追究這件事，多半都只是很感興趣的要知道他的祕密是什麼。但是她從來不說，只是笑笑回答：「那是祕密啊。」

她開一間小酒吧。他是常客，幾乎下了班都會過來坐坐。有時一個人，有時帶朋友來。如果是一個人，她會過去陪他，反正是喝他的酒。

店主與顧客的關係原本不可能親熟到如何地步的，但是有一天，他們越過了這個界線。那天下雨，店裡沒什麼人。可能是颱風天，總之店外頭風狂雨驟。他沒帶傘，她有傘，但是不準備借他。店裡就他一個客人。他不停的喝悶酒。後來他說：「我告訴你一個祕密，可是妳得拿妳一個祕密來換。」

她答應了，那無非是留住客人的方式。她當然不可能告訴他任何祕密。她並且也不相信會從他嘴裡真的聽到什麼她不知道的祕密。

她客人看多了。人們坐在吧台旁，喝到了一個程度，能夠透露多少隱私，他們自己可能從未思索過。她不用探聽，不用詢問，只要默默的在旁傾聽，並且觀看，就可以知道許多事。

她知道他跟妻子分居中，正力圖挽回，他時常帶來店裡的年輕女子是他的外遇對象，但是他並不準備娶她。而另一名年紀較長的女子，對他著迷，然而他只是利用她。她也知道他們並沒有上床，雖然老女人相當飢渴。她也知道他正在進行的事情，公司裡合夥人與他意見不合，想要抽回資金退股。而他一邊試圖說服對方，一邊在另找金主。

那個夜晚，他所說的祕密，不外乎就是這些。與她的推測一樣，並沒有讓她驚奇之處。而他非常煩惱，身在局中的他，看到的是千絲萬縷糾纏打結的煩惱。

他跟她說：「再這樣搞下去，我只有燒炭自殺一條路了。」

祕密可以讓人與人多麼接近，又多麼遠離，很少人思考。那個夜晚，祕密讓他們連結，而她也明白，因為得知了他的祕密；雖然她早已知道，但是從未掀露出來，他們的關係便定格在那一天的夜晚，永遠不可能進或退。

後來他便醉倒了，沒有來得及聽她的祕密。

她因此而保有了她最大的祕密，那就是：她都知道，雖然她從不說出來。

（本專欄每周五刊出）鵱