巨峰葡萄是日本人所培育。一九三七年，日本農學者大井上康將日本岡山縣的「石原早生」和外國葡萄交配，培育出這種色澤深紫、外形碩大、果粒圓潤、甜度高、彈性佳、果肉飽滿厚實的混血種。除了日本，美國加州、智利、新疆也都有出產；台灣是六○年代自日本引進，主要產地在彰化縣大村鄉、溪湖鎮、埔心鄉，和苗栗縣卓蘭鎮、南投縣信義鄉、台中市新社區。

沒有任何水果能像葡萄，如此深入人類文化的核心。似乎葡萄園都有自己的故事，像彰化縣埔心鄉「古月農場」的葡萄藤下，有上百隻雞、鴨、鵝和火雞巡迴啄蟲食草，令葡萄園和飼養的雞鴨鵝共棲共榮。台中市新社區「白毛台」海拔約六百米，其冬果生長期日夜溫差常達十五度C以上，也是用有機肥液、牛奶、黃豆粕、米糠、益菌一起發酵施肥。

葡萄有一種天然的聚合苯酚物質，能結合病毒或細菌蛋白質，令其失去致病力；葡萄中的白藜蘆醇化合物質，可阻止正常細胞癌突變，並抑制癌細胞擴散。此外，還能防治動脈粥樣硬化、惡性貧血，和消除疲勞、興奮大腦等等。

台灣消費者愈來愈重視食物的安全健康，果農對品質的自覺意識遂相對提升，許多葡萄也套了袋，農藥殘留量日益降低。我整箱購買後，就用報紙分串包裹，再套上塑膠袋放進冰箱冷藏，吃的時候用水逐顆清洗便可連著皮一起下肚，不必像從前那樣神經兮兮地用力搓洗，往往磨破了葡萄皮。

至於浸泡鹽水，並無滌除農藥之效，反而會造成軟果，不足為訓。葡萄皮上的果粉，常被誤會成骯髒塵垢或農藥，其實那是好東西，帶著健康的暗示。倒是挑選時要挑無腐爛、無蟲害者，也要選無藥斑、無脫粒的葡萄。

巨峰葡萄是鮮食的葡萄，不適合釀酒。日前幾個香港美食家來台北，大家聚會於中和的餐館，老闆拿出私釀葡萄酒待客，喝了一口，朋友們同聲驚呼：是的，就是我們小時候喝過的私釀葡萄酒。這種葡萄酒已成為我們這些中年人的集體記憶，在夏天，葡萄盛產時，洗淨玻璃瓶罐和葡萄，拭淨風乾，一層葡萄一層砂糖，九分滿時封存，待過年時開封品飲。那種葡萄酒自然甚甜，甜得很適合還不懂葡萄酒的臺灣人；那些釀酒後的葡萄殘渣成為零食，足以醉倒每一個孩子。

台灣的巨峰葡萄年可兩收，夏果盛產期在六月～七月，到九月還吃得到；冬果的盛產期是十二月～一月，十一月就有，二月還有得吃。巨峰葡萄的身影漸去漸遠，我像等候戀人般等待重逢。

（本專欄隔周三刊出）