夏天到來，令我回憶。
──外國民歌《夏天的回憶》

設若七月的太陽並非如此熱辣，那片河灘就不會這麼蒼涼這麼空曠。唯嘶嘶的蟬鳴充實那天空，因此就有了晴朗的寂寞。又何況還是正午，雲和風，統不知踅(1)到哪個角彎裡去了。

然而長長河灘上，不久即有了小小兩個黑點；又慢慢晃動慢慢放大。在那黑點移動過的地方，迤邐了兩行深深淺淺歪歪趔趔(2)足印，酒盅似的，盈滿了陽光，盈滿了從堤上飄逸過來的野花的芳香。

還格格格格盈滿清脆如葡萄的笑聲。

卻是兩個少年！一個白皙，一個黝黑，瘋瘋癲癲走攏來。那白皙的，瘦，著了西裝的短褲，和短袖海魂衫(3)皮帶上斜斜插有一把樹丫做好的彈弓。那黝黑的呢，缺了一顆門牙，偏生卻喜歡咧開嘴巴打哈哈，而且赤膊。夏天的太陽，連他腳趾縫都曬黑了，獨曬不黑他那剩下的一顆門牙。同時腦殼上還長了一包癤子(4)，紅腫如柿子的癤子。

少年邊走邊彎腰，汗粒晶晶瑩瑩種在了河灘上。

「唉呀，累。曬死人哪！」

「就歇歇憩吧。城裡人沒得用(5)。」

在高高的河堤旁，少年坐下來歇憩。鼻翅(6)一扇一扇。河堤上或紅或黃野花開遍了，一盞一盞如歌的燦爛！就把兩隻竹籃懶懶扔在了腳旁。紫色的馬齒莧，各各有了大半籃。這馬齒莧，鄉下人拿來攤在門板晾曬乾了，就炒通紅通紅的辣椒，嫩得很，爽口得很。城裡人大約是難得一嘗的。故而那白皙的少年，也就極喜歡外婆噴噴香香炒的馬齒莧乾菜，咽綠豆稀飯。外婆呢自然淡淡一笑：「這伢崽(7)！」
「扯霸王草？」黝黑的少年提議道。

「要得(8)。要得！」

「輸了打手板心？」

「打手板心就打手板心。」

便一來一去扯霸王草。輸贏並不要緊的，所要的是快活。

蟬聲嘶嘶嘶嘶叫得緊。太陽好大。

待這遊戲玩得膩了，又採馬齒莧。滿滿的一籃子了，再也盛不下一點點了。就又坐下來歇憩。那白皙的少年解下彈弓，撿了顆石子努力一射，咚地一聲，在那河心地方，就起了小小一朵潔白水花。

「哎呀好遠！」

「我要射過河去。」

「吹牛皮。」

「我才不吹哪。」

而那河水，似乎有了傷痛，就很匆遽(9)地流。粼粼閃閃。這是南方有名的一條河，日夜的流去流來無數美麗抑或憂傷的故事，古老而新鮮。間或(10)一頁白帆，日曆一樣翻過去了，在陡然剩下的寂寥裡，細浪於是輕輕騰起，濕津津地舔著天空舔著岸。有小魚小蝦蹦蹦跳跳。卵石好潔淨。

「我現在要考一考你。」白皙的少年說。

「考麼子(11)？最不喜歡考試！」

「你看出來左邊的岸和右邊的岸，有哪樣不同？」

「左邊有包穀(12)地。右邊沒有。」

「不是問這個哪。」

「左邊……有個排灌(13)站。右邊沒有。」

「不是問這個哪！」

到後來那黝黑少年終於搖腦殼了。

「唉呀你，看哪，左岸要平一些，右岸要高一些。還沒看出來？」 「耶，耶，真的咧！」

「這裡頭有道理。你曉得啵？」 又把那生了癤子的腦殼搖來搖去：「講唦(14)，曉得就講唦。」

「我表哥，他講這是地球自己轉動造成的！」

「嘖(15)，嘖，你曉得好多道理。」

白皙的少年於是笑了。烏黑眼瞳熠熠地亮。然而忘記了，採馬齒莧卻是那鄉下少年教會了他的；還教會了他如何燒包穀吃，如何釣麻拐（田雞）……人各有自己的聰明與驕傲，奈何不得的。

蟬聲稍稍有了歇止。

「好安靜。」

「是咧。」

「採了這樣多馬齒莧，回去外婆會高興咧！」

「當然囉。表揚你做得事。」

那白皙少年，於默想中便望到外婆高興的樣子了。銀髮在眼前一閃一閃。怪不得，他是外婆帶大的。童年浪漫如月船，泊在了外婆的臂灣裡。臂灣寧靜又溫暖。
卻忽然一天，外婆就打起包袱到鄉下來了。竟不曉得為什麼。

方才吃午飯時候，有人隔了田塍(16)喊外婆，聲音好大。待外婆回來，就帶了這黝黑的少年———他的朋友，叫他們一起去玩，遠遠地到河邊上去玩。採馬齒莧，划水，隨便。總之要痛快玩它一下午。「聽話，莫出事，沒斷黑(17)不要回來。」一人給了一隻大竹籃。其時頭上太陽，正如燒紅的一柄烙鐵。白皙的少年好高興，同時又訝異。因為平日的下午，外婆一定逼他睡午覺，一定不許他出來玩。然而今日全變了。外婆你幾多好(18)！

蟬聲又抑揚了起來。一隻兩隻野蜂在頭上轉，嗡嗡營營。

黝黑的少年於是說：「划水好啵？划到對岸去。」

「好的。」瞇了眼睛望對面綠色的岸，和遠遠淡青的山。「好的，好的。」

「比賽？」

「比賽。」

「輸了是狗變的？」

「狗變的就狗變的。」

黝黑的少年便笑了。缺了門牙的笑很羞澀很動人。

因此撲通地一齊紮到河裡頭去。河水清涼又溫柔。輕輕托起一黑一白赤條條兩個少年；輕輕忽開忽謝著一朵一朵漂亮水花。那城裡來的少年，幾乎嗆水了。因為他想要笑，因為他看到他的朋友，游泳的姿勢應當叫做「狗爬式」幾多滑稽。又還從那缺了牙的口裡，噗噗地朝他噴水。遠處一頁白帆，正慢慢慢慢吻過來。真好玩，真快活。

並且這邊的岸，景致又不同。是泱泱的一片水草咧。水草好葳蕤(19)。後面呢則是蘆葦林。汪汪的綠著，無涯的綠著，恰如少年的夢想。

「哎呀！這地方，幾多好看。」

「城裡來的才講它好看。」

赤條條的少年站在岸上。一個白皙，一個黝黑。頭髮濕漉漉的，情緒倒比天空還要晴朗。

然而那白皙的少年，陡然悶聲一喊，就朝後面倒退數步，踉踉蹌蹌。

───水草裡頭有條蛇！

「莫怕，」黝黑少年說，「莫怕，水蛇。」

同時貓腰下去，極快地捉住蛇尾隨手一揚，那蛇便如閃電，倏忽落在了河裡頭。好嚇人。白皙的少年出了大半身汗，立即對他的朋友生出了景仰。

朋友就又問他：「你眼睛好不好？」

「右邊是一點二。」

「莫怕。明日我捉了金環蛇銀環蛇，取了膽來給你吃，包你眼睛就好！」

自然又憑添了若干的景仰。看到那缺了的門牙像小小一眼鼠洞，便覺得又親切，又好笑。

剛剛的還要講幾句話，朋友忽然豎起食指止住了，耳語道：「莫做聲：快看。」
「什麼？」

「那邊。」

「———咦呀！」

在那邊，白皙的少年看見了兩隻水鳥。雪白雪白的兩隻水鳥，在綠生生的水草邊，輕輕梳理那晃眼耀目的羽毛，美麗，安詳，而且自由自在。

什麼時候落下來的呢？

白皙的少年想：唉呢，要是把彈弓帶過河來，多好！然而立即又自行取消了這法西斯主義(20)。因為那美麗和平自由生命，實在整個的征服了他。便連氣也不敢大聲的喘了。

四野好靜。唯河水與岸呢呢喃喃。軟泥上有硬殼的甲蟲在爬動，閃閃的亮。水草的綠與水鳥的白，叫人感動。

「要捉住就好咧。養起牠來天天看個飽。」黝黑的少年悄聲道。

「不。」

「你不喜歡？」

「比你喜歡得多！」

黝黑的一笑，也就啞默無語了。癤子隱隱地痛。

那鳥恩恩愛愛，在淺水裡照自己影子。而且交喙，而且相互的摩擦著長長的頸子。
便同這天，同這水，同這汪汪一片靜靜的綠，渾然的簡直如一畫圖了。

赤條條的少年，於是伏到草裡頭覷。草好癢人，卻不敢動，不敢稍稍對這畫圖有破壞。天藍藍地貼在光脊的背。

空氣呢在燃燒。無聲無息，無邊無際。

忽然傳來了鑼聲，從河那邊。

「做什麼敲鑼？」

「呵呀，」黝黑的少年，立即皮球似的彈起來，滿肚皮都是泥巴。「開鬥爭會(21)！今天下午開鬥爭會！」

啪啦啪啦，這鑼聲這喊聲，驚飛了那兩隻水鳥。從那綠汪汪裡，雪白地滑起來，悠悠然悠悠然遠逝了。

天好空闊。夏日的太陽陡然一片輝煌。

──選自《人民文學》一九八四年第十期。

作者簡介

何立偉，湖南長沙人。一九五四年出生。七八年畢業於湖南師範學院中文系。做過教員，現在長沙市文聯工作。八三年開始發表小說，以短篇小說為主。在此之前，曾經從事詩歌創作，所以後來小說中的詩意較濃。

他的短篇小說，主要有〈石匠下的歌〉、〈小城無故事〉、〈小站〉、〈蕭蕭落葉〉、〈搬家〉、〈滋味〉、〈白色鳥〉、〈花非花〉等等。其中，〈白色鳥〉曾經榮獲一九八四年度全國優秀短篇小獎。部分作品曾結集為《小城無故事》，八六年由作家出版列入著名的《文學星叢書》第一輯出版。

注釋

{1}踅：盤旋。
{2}趔趔：身體搖晃，站立不穩的樣子。
{3}海魂衫：各國水兵們穿的內衣，通常為白藍相間的條紋衫，俗稱海軍衫，又稱海魂衫。
{4}癤子：小瘡。
{5}城裡人沒得用：消遣語，意思是說：從城裡來的就是這麼挨不住累。
{6}鼻翅：鼻尖兩旁的部分。
{7}伢崽：小子。
{8}要得：可以、很好。
{9}匆遽：驟然、急忙的樣子。
{10}間或：偶爾、有時候。
{11}麼子：什麼。
{12}包穀：玉蜀黍的別名。
{13}排灌：排水和灌溉。
{14}唦：語尾助詞。相當於「啊」。
{15}嘖：狀聲詞，表示驚嘆之聲。
{16}田塍：田埂。
{17}斷黑：天色完全黑暗。
{18}幾多好：多麼。
{19}葳蕤：形容枝葉繁密，草木茂盛的樣子。      
{20}法西斯主義：義大利墨索里尼所創，主張一黨專政，含強烈國家主義、種族主義、帝國主義和軍國主義色彩的極權組織，重行動不重理論。
{21}鬥爭會：中國文化大革命時，民間各地常有批判爭鬥會，主持者針對某人行為詢問眾人意見，並定其罪狀。

問題討論

一、您認為作者寫這篇短文小說的用意為何？題為「白色鳥」，您又作何理解？
二、作者寫了哪些事件與場景，表現少年們歡樂的生活？
三、在這篇小說中，讓您印象較為深刻的是哪個段落？為什麼？
四、讀完這篇小說後，您有什麼心得？請分享。