人們常常談論著年輕的時候，特別是女人青春的時候是如何美麗，似乎沒有比青春年華更令人羨慕的事了。

然而，我回顧自己當小姐的年代，卻從沒有想過要回到過去。並不是因為我年輕的時期特別不幸。除了戰爭的時期，基本上我還算是過著一般所謂幸福的日子。我可以學習喜歡的繪畫，也享受了音樂的美好，也常常運動玩耍。然而，對於張羅支撐生活的父母的辛勞，卻不太能體會，凡事都想得很單純，簡單地處理，甚至對人失禮也不自知，很多事也只是附和大家的想法。現在想起來，真是少不經事。

所以，即便當時的我穿起鍾愛的桃紅色衣服是那麼映面，戴起漂亮蝴蝶結的帽子是那麼可愛，我仍不願意回到過去。更別提那個時候，我只會畫一些技巧內容拙劣的畫，要我回到當時，簡直就像自殺。當然，現在的我並不是就變得多麼了不起。但是我覺得至少比年輕當時好一些。而變成「好一些」卻是我花了二十年以上的光陰，一步步辛勞地耕耘努力後的成果。多少次的失敗、多少冷汗直流的過往……

一點一滴累積起來的經驗。我怎麼會想回到從前呢？然而，當我一步步慢慢前進，一路做著自己想做的工作，卻不可思議地體驗到活在這個世上的價值。

年輕的時候，即使快樂地玩耍，偶爾會有一陣空虛的風從心頭掠過。即使被父母真摯地寵愛著，卻會專挑父母的小缺點而無法原諒。現在，我站在相反的立場，我愛著像極了我年輕時滿是缺點的兒子，我珍愛老是惹麻煩的丈夫，對於半身不遂的母親，我想盡辦法盡自己的心力。

這一定是因為我以自己的力量走過人生，成為大人了的緣故吧！我認為所謂的大人，就是有再多的辛勞，也可以從自己出發，先去付出、先去愛人的人。

（摘自《季刊廣場》春季號，1972年，至光社刊行，游珮芸譯）