小時候住在鄉下，從來沒看過搬家，家家幾乎都是祖先留下的老舊平房，一住就幾十年上百年。課堂上老師教了搬家新名詞，同學們你看我、我看你，一臉茫然，老師大費周章找了圖片來解說，大家看得目瞪口呆，感覺蠻有趣的。

終於有機會可以親眼目睹搬家的盛況。同學小美家是地方上的望族，那一年不知發生了什麼大事，一天，小美由父親牽著，到學校來跟老師及同學辭行，他們家要搬走了，而且是很遠很遠的台北，不會再回來了。無法想像從小一起長大的玩伴要離開了，大家都玩在一起幾年了，怎麼會有人中途離席呢！

說好了星期天放假，全班同學一起去幫忙，剩下來的兩天課，不難想像大家的心早已飛到老遠，只要一得空就吱吱喳喳討論起來。物質匱乏的年代，沒有禮物、卡片，只有最便宜的色紙、彩色鉛筆，做出一張張珍重再見的道別信，有的同學找出自己的黑白大頭照，在相片背後又寫又畫當禮物送給小美。

星期天依約全員到齊，大家第一次看見大卡車。小美家的家當可真不少，好大一台貨車裝得滿滿的，原以為是幫忙搬家，這時才知道老師是帶我們來送行的，同學們一個個和小美握手道別，羞澀的六○年代沒有一個小朋友敢大方去擁抱小美，只有老師含淚將小美擁入懷裡，才二十幾歲的單身女老師，偷偷地擦著眼淚，搬家是喜事，老師怎麼在哭？

送走了小美，我們悶悶不樂好些天，有時會看著空下來的座位問老師，小美有寫信給她嗎？老師好像沒聽見一樣，一次又一次帶過，小小心眼裡，總覺得事情怪怪的，老師一定有什麼事情瞞著我們。

果然，正當大家忙著準備畢業典禮時，一通電話解開了我的疑惑，小美走了！她這一搬家就是往另一個世界去了啊！